


L’'ILLUSION DE FLORESTAN 


PREMIÈRE PARTiE. 


On n'arrive plus d'Amiens ou de Poitiers par le coche; il y a ce- 
pendant encore des gens qui en arrivent, mais par des voies plus 
rapides. Témoin le vicomte de La Garderie (Florestan-Marie-Joseph- 
Hugues), qui, lui, venait de Poitiers en droiture, par le plus com- 
mode des express. C'était même, — si extraordinaire que le 
fait puisse paraître en cette fin d'un siècle éminemment voya- 
geur, et quelque humiliation que le jeune homme en ressentit à 
part lui, — c'était la seconde fois seulement qu'il venait jusqu'à 
Paris. Et il avait vingt-quatre ans passés, autant dire vingt-cinq! 

Rien du provincial, d'ailleurs, dans ce joli garçon, mince, 
quoique bien planté, de prestance élégante, de mise assez congrü- 
ment anglaise, et dont les malles elles-mêmes avaient un cachet 
britannique tout à fait convenable, c'est-à-dire presque absolument 
conforme aux plus récens modèles déposés chez les grands mar- 
chands, fournisseurs attitrés de la fashion cosmopolite. — Car il y 
aune mode aussi pour les articles de voyage, un étalon temporaire, 
ou peut-être périodique, pour chaque espèce de colis : malle, va- 
lise, nécessaire, sac ou portemanteau. — Rien du provincial, c’est 
peut-être beaucoup dire, un peu trop dire. Non-seulement le ves- 
ton n'avait pas toute la rigidité désirable, la carrure inflexible des 
vêtemens venus de Londres ou de Boston avec un certificat d’au- 
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thenticité sous le collet, mais une déplorable cravate, plus rose que 
rouge, jetait une réelle dissonance dans un ensemble à peu près 
correct. 

Quoi qu'il en soit, c'étaient là des détails, et très modérément 
choquans, grâce à la bonne mine du personnage, grâce à son 
allure générale, vraiment dégagée et conquérante. — Les tailleurs 
de Poitiers copient moins bien que ceux de Paris les modèles 
d'outre-mer; la faute n'en est point à la jeunesse poitevine. Et, pour 
ce qui est de l'abus des couleurs claires, on sait de reste que c'est 
un vice commun à presque tous les jeunes gens, vice dont ne 
s'exemptent pas toujours les petits Parisiens eux-mêmes avant 
l'âge de raison, lequel vient tard, à Paris comine ailleurs. 

Tel quel, Florestan de La Garderie était un fort honorable 
échantillon de ce que peut produire, en province, une éducation 
soignée qui n'a eu qu'à développer d'heureux dons naturels et une 
distinction native. Brun, avec des veux d'un bleu sombre et une fine 
moustache très allongée, le jeune homme avait assez de beauté pour 
être partout remarqué, au moins par les fenunes, — ce qui peut 
satisfaire la plus gourmande et la plus exigeante vanité masculine. — 
Il avait, en outre, un air suffisamment hardi et impertinent pour 


déplaire à la plupart des hommes qui le regardaient, — ce qui 
n'est pas désagréable non plus. — Plaire aux femmes, déplaire 


aux hommes, quand on n'a pas vingt-cinq ans, c'est un double dé- 
lice. Aussi, à Poitiers, Florestan avait-il joui de tous ses avantages, 
autant du moins que le lui avait permis l'exiguïté de la scène où 1l 
les produisait : il avait eu deux maîtresses et deux duels. 

Ce n'était pourtant ni un coureur de ruelles ni un bretteur. 
C'était même un jeune homme excessivement romanesque et 
tendre. 

Élevé par sa mère, qui était restée veuve d'assez bonne heure, il 
avait grandi dans une vicille maison de Poitiers, décorée du nom d'hô- 
tel, et qu'il ne quittait guère que pendant deux mois, chaque an, à 
l'époque des vacances, soit pour le pigeonnier paternel, sis à trois 
lieues de la ville, soit pour les demeures hospitalières de diverses 
personnes faisant partie de sa parenté, fort nombreuse et répandue 
de tous côtés en Poitou. Donc, dix mois durant, le jeune Flores- 
tan, d'abord élève externe (par faveur) chez les jésuites, puis étu- 
diant en droit à la faculté locale, n'avait pas, à proprement dire, 
d'autre existence que celle de sa mère. Et ce fut ainsi du vivant 
même du père. Le vicomte et la vicomtesse de La Garderie, en 
eilet, frayaient à peine ensemble, — ce qui, de leur part, était as- 
sez sage, vu qu'il n'y avait entre eux, en fait de motifs d'attrac- 
tion sympathique, que des raisons de contraste, et il y en avait 
trop. 
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M. Hubert-Hugues de La Garderie était un robuste et jovial zen- 
tilhomme de province, taillé sur le patron des hobereaux d'autre- 
fois. De bon vin dans sa cave; du gibier sur ses terres et sur celles 
de ses amis: par-ci par-là, quelque belle fille qui lui versât ra- 
sade en s’assevant, pour plus de commodité, sur ses genoux : il ne 
demandait rien de plus pour vivre en joie. Hors cela, aucun rafli- 
nement, aucun souci de luxe ni même de confortable. — Sa femme, 
au contraire, était nne personne de complexion delicate, une na- 
ture exagérément affective. encline à la réverie et surtout à l'amour, 
mais à l'amour idéalisé selon la formule de 1830 : immatériel et 
enthousiaste, naïf et fatal, ardent et contenu, — toutes choses à 
quoi le vicomte, tant qu'il vécut, s'obstina à ne rien entendre. 

Vieille histoire, dira-t-on, que celle d'une pareille antinomie de 
caractères dans un ménage de province, ou même parisien, et his- 
toire souvent plus ridicule encore que douloureuse. — Mais ce qu'il 
veut de particulier, de vraiment original dans la destinée de ce 
couple mal apparié, ce fut l'accord tacite qui s'y maintint imaltc- 
rable jusqu'au dernier jour pour éviter toute rupture publique des 
strictes relations nécessaires à la bonne renommée d'un ménage : 
chacun des deux conjoints eut tout simplement le rare bon sens 
de ne se point entèter à convertir l’autre. 

M. de La Garderie tenait de ses pères, c'est-à-dire d'une longue 
ascendance de gentillâtres, tardivement titrée, un domaine de 
quelque étendue, mais où il ne restait plus traces d'habitation sei- 
gneuriale, depuis l'epoque révolutionnaire, au moins, — à sup- 
poser qu'il y eût eu jadis quelque chose pour y ressembler. — Un 
ancien corps de ferme, ayant perdu, de temps immémorial, sa des- 
tination originelle, était affecté au logement du suzerain de nom- 
breux liefs evanouis ou transformés. Et c'était là que le vicomte avait 
élu domicile, ou, pour mieux dire, repris ses quartiers, aussitôt 
après la concluante expérience d'une lune de miel très courte. Il 
ravonnait, d'ailleurs, dans toutes les directions, quittant volontiers 
sa propriété, excursionnant alentour, se déplaçant continuellement 
sous prétexte de chasse ou de tournées agricoles. C'était là aussi 
que le père de Florestan, grand amateur de vénerie, comme on 
pense, entretenait une petite meute sur les voies du chev reuil et du 
lièvre, — ce qui constituait sa plus forte € dépense, son seul luxe. 

Éléonore Le Hardouin, sa femme, fille de l'ancien premier presi- 
dent de la cour, de « M. le Premier, » lui avait apporté en dot une 
fortune mobilière des plus dé centes et une vaste habitation, située 
dans une des rues aristocratiques de la ville. Elle lui avait, dès le 
principe, concédé la libre gestion de la fortune; mais, en revanche, 
elle s'était réservé bientôt l'usage presque exclusif de la maison, 
ainsi que la première éducation d'un fils, né de la rencontre de 
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ses fugitives et brèves illusions conjugales avec l'entrain primitif du 
vicomte. 

Tout était donc pour le mieux dans le meilleur des mauvais mé- 
nages. Et Florestan avait paisiblement grandi à l'ombre de la sollici- 
tude maternelle, sans que son éducation eût eu beaucoup à souffrir 
d’abord de l'ingérence plus ou moins grossière dont l’auteur de ses 
jours n’eût pu se dispenser, à la fin, de réclamer le privilège intégral, 
si ce bon vivant, jusqu'au bout respectueux du repos et des goûts 
de celle qui avait si peu le droit et l'ambition d'être appelée sa com- 
pagne, ne se fût honnêtement avisé d'un précoce trépas. — Cette 
mort opportune et galante libéra définitivement la vicomtesse d'une 
collaboration éventuelle et redoutée. Et l'influence paternelle ne se 
fit guère sentir dans l'éducation du jeune La Garderie qu'au double 
point de vue des exercices du corps et de l'indépendance du ca- 
ractère. En sorte que cette influence, qui eût pu être détestable, 
fut plutôt bienfaisante. 

Florestan n'eut, d'ailleurs, qu'à se féliciter de ne pas connaitre 
d'autre férule que la férule maniée avec tant de douceur et de lé- 
gèreté par sa mère, ni d'autre geôle que ce tranquille intérieur de 
veuve. Aussi bien la maison n'était-elle point triste. M"° de La 
Garderie recevait volontiers, quoique sans bruit. Son grand charme 
lui avait valu toute une cour d'admirateurs désintéressés, ou du 
moins respectueux; et son goût pour les divertissemens de salon 
retenait autour d'elle les cliens platoniques de sa beauté : elle 
était, à Poitiers, la providence des ennuyés. Bien loin que son pen- 
chant pour la poésie vécue la détournât des mondanités provin- 
ciales, elle trouvait un aliment à sa sentimentalité dans l'empressée 
galanterie de quelques sigisbées d'humeur peu positive, qui savaient 
se contenter de criminelles œillades, ou de langueurs expressives, 
ou de serremens de main prolongés avec une voluptueuse insis- 
tance. Et, comme elle n'avait jamais coqueté hors de sa ville na- 
tale, elle n'apportait pas, dans le train de sa vie habituelle, des 
exigences en désaccord avec les ressources de la société poitevine : 
ses soupirans, pour ce qu'elle en faisait, lui paraissaient toujours 
sortables. Ce qu'il lui fallait, ce qu'il lui fallut jusqu'à sa mort, 
c'est une demi-douzaine d'hommes jeunes ou entre deux âges, ca- 
pables de lui murmurer à l'oreille des fragmens de déclarations, 
des madrigaux déguisés ou tronqués, de ces choses enfin auxquelles 
il lui fût loisible de songer sans déplaisir et sans honte, en contem- 
plant'le ciel étoilé ou les lueurs dansantes de l'âtre. — Si elle avait 
eu moins de beauté ou moins de grâce, elle eût risqué de paraître 
tout uniment saugrenue, tandis qu'elle resta, même pour les gens 
de sens rassis qui l'approchèrent au milieu de sa petite cour, une 
séduisante et douce maniaque. — Elle mourut comme son fils 
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atteignait l'âge où l'on devient soldat et où l'on va devenir citoyen. 
Dispensé du service militaire, en sa qualité de fils unique de veuve, 
le jeune homme ne devint que citoyen, ce qui, même par les 
temps civiques où nous sommes, ne constitue pas une bien absor- 
bante fonction. Aussi tint-il à honneur de rester étudiant. 

Un peu auparavant, il avait pris en gré à Florestan de visiter 
Paris; et sa mère l'y avait accompagné, en dépit des répugnances 
qu'elle manifestait toutes les fois qu'il s'agissait pour elle de quit- 
ter la vieille maison où se délectaient sa paresse et ses rèves. Ce 
séjour, ainsi gâté par la surveillance maternelle, n'avait pas pro- 
curé au jeune homme toutes les satisfactions qu'il s’en était pro- 
mises ; ce fut assez néanmoins pour l'édifier sur la valeur exacte 
des distractions «échevelées» qu'offre encore aux amateurs de 
vie joveuse l’ancienne capitale du plaisir. Florestan comprit qu'il 
ne goüterait jamais d'aussi laborieuses folies ni d'aussi plates 
amours. — C'était, grâce à sa mère, un garçon avant en amour 
des instincts plus tendres que voraces, plus poétiques que dépra- 
vés : l'éducation ne saurait manquer son eflet avant que la vie en 
ait eflacé l'empreinte par les contacts qu'elle amène, par les fré- 
quentations qu'elle nécessite. Or, le jeune La Garderie n'avait pas 
vécu, pas même de cette existence enfantine, mais déjà très hu- 
maine, du collège, puisqu'il n'avait été que simple externe, admis 
comme tel, à titre d'exception, dans un pensionnat tenu par des 
jésuites. 

Mais, s'il devait à sa mère des goûts raffinés ou recherchés sur 
ce point capital des relations amoureuses, il devait à son père, — 
et aussi, sans doute, à sa constitution plutôt vigoureuse, — une 
tendance évidente aux joies complètes et positives de l'amour gé- 
néreusement partagé. Et il avait cru s’apercevoir que l'on ren- 
contre, à Paris, dans la société la plus élégante, nombre de femmes 
qui ne vous font pas languir outre mesure, dès là que vous avez 
su leur plaire, et qui n'en sont pas moins infiniment supérieures à 
celles qui, dans un autre milieu, vous laissent à peine le temps de 
les désirer. — D'où le ferme propos formé par le jeune Florestan 
de se fixer à Paris, aussitôt que son âge lui permettrait d’avoir une 
volonté et de s’en servir. 

L'indépendance, au surplus, ni la virilité des goûts ne lui fai- 
saient défaut. Quoiqu'il ne se fût jamais trouvé directement sous 
la coupe de son père, il avait, de loin en loin, tantôt à La Garde- 
rie, où il allait, à des intervalles réguliers, lui rendre ses devoirs, 
tantôt à Poitiers même, où le vicomte apparaissait, par accident, 
de temps à autre, il avait subi l'influence de cette mâle et franche 
nature de gentilhomme campagnard. Tout ne lui avait pas déplu 
des courts enscignemens dont M. de La Garderie le gratifiait en 
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ces rares occasions. Îl avait notamment retenu qu'un homme doit 
être homme dans sa manière de vivre; qu'il doit cultiver les exer- 
cices de force et d'adresse plus que le catéchisme, les belles 
lettres ou les mathématiques, et autant, pour le moins, que l'art 
de faire la révérence ; et qu'il n'y a rien de meilleur en ce monde 
que de se sentir libre, hardi et fort. Et Florestan s'était mis à mon- 
ter à cheval, à escrimer, à brûler de la poudre avec rage. et 
à ne plus aller à la messe, sans que sa mère parvint à le mo- 
dérer dans l'expansion de ce qu'elle appelait «une ardeur solda- 
tesque. » Aussi bien la vicomtesse ressentait-elle un certain orgueil 
à voir son Florestan devenir un solide et alerte gaillard, audacieux 
comme un page, vaillant comme un écuyer. Elle songeait avec at- 
tendrissement que ce grand garçon était son fils, son fils qui avait 
si longtemps porté les cheveux longs tombant en boucles sur une 
collerette brodée! son fils que toutes les femmes bientôt allaient se 
disputer ! — Car elle ne doutait pas que toutes, sans exception, ne 
dussent, en un avenir prochain, s'arracher les bonnes grâces d'un 
si superbe cavalier. 

Seulement, quand le cavalier commença de regarder les 
femmes, sans attendre qu'elles le vinssent relancer, — ce qui 
était, de sa part, une preuve de modestie et attestait autant de 
bon goût que d'empressement, — la vicomtesse alarmée lui 
adressa des exhortations sans fin. Il fallait surtout qu'il se gar- 
dèt de profaner l'amour: que ses défaillances, s'il en devait avoir 
(car, hélas !'il convenait de prévoir le cas), fussent au moins rehaus- 
sées et ennoblies par la passion : il fallait... 1] fallait tant de condi- 
tions et de circonstances, qu'à Paris seulement on avait quelque 
chance de les trouver réunies. 

En attendant, Florestan chercha de son mieux dans Poitiers un 
type féminin, un type d'élection, qui lui donnât l'avant-gout des 
félicités permises. Il rencontra successivement une couturière assez 
jolie et une femme du monde qui l'était moins. Il s'en arrangea 
comme il put, sans tenir beaucoup à la possession paisible de ses 
conquêtes, car, après avoir failli se battre pour la couturière, il se 
battit tout de bon, et deux fois de suite, pour la femme du monde. 
Mais, un beau jour, il trouva mieux, ou plutôt il vit mieux. 

Une jeune femme, une élégante, une Parisienne fit irruption 
dans les rêves du petit gentilhomme provincial. Ce ne fut, hélas! 
qu'une apparition fugitive. — Certain jeudi (le jeudi était le jour 
de réception adopté par M®*° de La Garderie), Florestan se trouva 
face à face, dans le salon de sa mère, avec une personne qu'il n'y 
avait jamais vue et à qui il fut présenté comme le dernier rejeton 
d’une famille jadis alliée à celle de la marquise de Fossanges, née Ro- 
berte de Cueil, laquelle marquise n'était autre que la jolie visiteuse. 
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Oh! oui, jolie! Florestan n'avait fait pourtant que l'entrevoir, 
car elle se retirait déjà au moment où il pénétrait dans le salon, à 
la tombée de la nuit, dans ce salon tout encombré, selon l'usage 
à pareil jour et à pareille heure, des amis et des fidèles de la vi- 


comtesse. 

M de Fossanges était de passage à Poitiers, seulement de 
passage, ayant été appelée dans les environs de la ville par le soin 
pieux de s'assurer l'importante succession d'un grand-oncle octo- 
génaire et, accessoirement, de lui fermer les yeux. — 11 eût fallu 
que ce moribond fût déjà sans âme pour ne pas se laisser arracher 
par de si jolies griffes la promesse manuscrite d'un patrimoine 
désormais inutile à son repos ; aussi s'exécuta-t-il galamment : il 
écrivit, signa, parapha et mourut, le tout dans le délai le plus rai- 
sonnable, le plus bref, ce qui permit à la marquise de ne sacrilier 
qu'une faible partie de sa saison d'hiver, sans avoir à transgresser 
ses devoirs de famille. 

Mais cela ne fit pas le compte de Florestan, car, ayant accompli 
le nécessaire, la ravissante et expéditive personne fila comme un 
météore, laissant vide et sombre après elle un ciel qu'elle avait, en 
passant, brusquement illuminé. Elle n'avait mème pas jugé à propos 
de retraverser Poitiers. Il n'v avait donc aucune chance sérieuse 
de la revoir avant longtemps. 

En fait, Florestan ne devait pas de sitôt la retrouver sur sa 
route. Lors du fameux et unique voyage à Paris, Roberte était ab- 
sente ; vainement le jeune homme se présenta plusieurs fois à l'hô- 
tel de la jolie marquise. Il s'y présenta d'abord avec sa mère, puis 
seul, à deux ou trois reprises : l'oiseau n'était pas au nid. Pourtant, 
l'impression reçue ne s'effaça point. Cinq ans plus tard, Florestan 
pensait encore à M de Fossanges. C'était peut-être mème le sou- 
venir de cette mignonne marquise qui avait achevé de le détermi- 
per à une prompte et complète émigration, aussitôt après la for- 
malité laboricuse d'une thèse de doctorat, jusqu'où il avait eu 
l'honorable scrupule de hausser ses ambitions d'étudiant volon- 
taire, petit-fils d'un premier président de cour d'appel. Et, si le 
règlement des questions d'intérêt, les affaires de famille, l'achè- 
vement de ses études de droit, mille complications enfin ne l'eus- 
sent retenu dans sa province, il n'y a pas à douter qu'il n'eût, avec 
plus d'empressement encore, réalisé le vœu qu'il avait fait de por- 
ter, un jour ou l'autre, à cette exquise Parisienne, sinon le tribut 
d'une innocence qu'il ne possédait plus, du moins le trésor d'un 
cœur juvénile et enthousiaste, fou du désir d'aimer. 

Une circonstance, au surplus, l'avait aidé quelque peu à prendre 
patience : il lui était revenu que le marquis de Fossanges, — homme 
tout à fait charmant, disait-on, et provisoirement défendu contre les 
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accidens conjugaux par le reflet amoureux d'une lune de miel per- 
sistante, dont les rayons attardés nimbaïent encore son front, — 
vivait dans les meilleurs termes avec sa femme. Or, Florestan, outre 
qu'il ne lui eût point suffi de contempler le bonheur de la marquise 
sans avoir la satisfaction de se dire qu'il y était pour quelque chose, 
Florestan redoutait par avance le malaise avilissant d'une jalousie 
qu'il se savait capable de ressentir à l'occasion. Mais sept ou huit 
années de ménage fripent bien des joies, étiolent bien des bon- 
heurs ; et, pourvu que M”* de Fossanges, qui, s'étant mariée fort 
jeune, devait avoir à peine plus de vingt-six ans, ne fût elle-même 
ni étiolée ni fripée… 

Le vicomte de La Garderie venait donc s'établir à Paris, nanti 
d'une assez gracieuse fortune (soixante mille livres de rente, pour 
le moins), et il y venait, non pas pour s'y livrer aux déportemens, 
d'ailleurs illusoires ou surfaits, — quand ils ne sont pas crapuleux, 
— auxquels rêvent tant de jeunes imaginations provinciales, mais 
pour s'y adonner à la culture d’un de ces amours nobles et délicats 
dont sa mère lui avait, à mots couverts, vanté l'usage, comme pré- 
servatifs d'autres passions moins poétiques et plus dégradantes. 
Bref, il venait à Paris pour aimer, pour aimer dans le monde, — 
ce qui était, à coup sûr, une idée jeune, originale surtout. 

Il peut paraître extravagant de s'éprendre ainsi d'un projet de 
passion, de l'idée de l'amour plutôt que de la femme même que 
l'on croit digne de vous inspirer un sentiment tendre. Mais qui- 
conque voudra bien tenir compte de la poésie naturelle à la jeu- 
nesse, comme aussi de l'influence d’une éducation sentimentale, 
puis de l'hérédité, — de cette fameuse hérédité morale, dont la 
prétendue loi se vérifie quelquefois en ces matières qui partici- 
pent de la physiologie beaucoup plus que de la psychologie, même 
quand on les dénature à plaisir, — celui-là ne fera aucune diffi- 
culté d'admettre la vraisemblance de l'enthousiasme anticipé du 
gentilhomme poitevin. Qui n’a aimé l'amour avant d'aimer une 
femme? Y a-t-il des jeunes gens pour ignorer les passions à la 
cantonade, les grands désirs qui planent sans se poser encore, faute 
d'une proie qui les allèche et les attire en bas, vers un point déter- 
miné du sol? S'il y a de ces jeunes gens-là, il les faut plaindre. 

En tout cas, l'imagination de Florestan n'étant plus réduite au 
vagabondage, à la divagation pure, à l’incohérence folle, le jeune 
homme pouvait, à bon droit, se croire dans l’ordre. Seul, le milieu 
où prétendait se fixer et s'épanouir sa tendresse eût dû le mettre 
en défiance. Mais il ne le connaissait pour ainsi dire pas, ce milieu, 
à peine entrevu dans le tourbillon d'un printemps parisien. Ce qu'il 
savait, c’est que sa pensée tendait invinciblement vers une créature 
adorable qui avait un regard profond et malin tout ensemble sous 
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des cheveux vaporeux, une taille de toute jeune déesse, drapée par 
un artiste très moderne, un parfum bien à elle et une voix d'un 
timbre extraordinaire, éolienne et gouailleuse, La nuance exacte 
des veux et de la chevelure avait échappé à une investigation for- 
cément sommaire, car la pénombre du coin de salon où Florestan 
avait aperçu cette aimable silhouette lui avait dérobé tout détail 
de couleur. Mais enfin, quand on connait d'une femme ce qu'il con- 
naissait de celle-là, on est assuré de ne pas mâächer à vide en rumi- 
nant d'amoureux projets. La voix surtout lui avait pénétré l'âme, 
ainsi que le ferait une musique inconnue vous révélant un mode 
nouveau. Quels étranges accens de raillerie caressante cette voix 
n'avait-elle pas su prendre pour dire à la vicomtesse : « Voilà un 
grand garcon qui est bien toujours le Florestan dont vous m'avez 
tout à l'heure montré le portrait,.. moins les cheveux bouclés et la 
collerette de guipure. Mes complimens à la mère... et au fils! » Il 
y avait, certes, de l'ironie là dedans, mais si douce, si bienveillante, 
si câline, si pleine de coquetterie voilée et d'aisance aristocratique ! 
C'était dit avec un art si parfait, pour donner à chacun ce qui lui 
convenait, toute la satisfaction qu'on peut retirer d'une phrase com- 
plimenteuse, et en esquivant, — avec quelle désinvolture ! — le 
double écucil de la banalité et de l'outrance! Elle avait eu l'air, 
cette marquise, de traiter Florestan comme un enfant qui a grandi 
vite; mais elle laissait deviner qu'elle le trouvait, tel quel, à son 
gré, paraissant s'excuser d'être obligée, pour le lui exprimer, de 
recourir à une intonation légèrement moqueuse. D'ailleurs, presque 
toute l'ironie avait porté sur ce nom de Florestan, que le jeune 
vicomte lui-mème trouvait bien un peu ridicule, quoique cheva- 
leresque ou idyllique à faire pâmer d'aise les émules de sa mère, 
— dont il soupçonnait fort que M"° de Fossanges n'était point et 
ne serait jamais. 

C'est en pensant à ces choses que le jeune La Garderie roulait 
par les quais, les rues et les boulevards, dans un petit omnibus 
de chemin de fer, lequel était chargé de colis presque autant que 
le sont ces sortes de véhicules, lorsque, aux époques des grands 
déplacemens obligatoires, ils charroient des gardes-robes d'élé- 
gantes. 

I avait bien choisi son moment, car il arrivait juste à point pour 
voir fleurir les marronniers des Champs-Élysées et pour assister à 
l'éclosion des fraîches toilettes de printemps. — On voudrait quitter 
Paris chaque hiver, ne fût-ce que pour le plaisir d'y rentrer par une 
de ces matinées d'avril ou de mai, où tant de petites femmes prestes 
et accortes trottinent sur l'asphalte enfin net, presque propre, des 
larges voies plantées. La plus essentielle, peut-être l'unique joie 
présentement du Parisien, c'est la Parisienne. Ce qui manque, par- 
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tout ailleurs qu'à Paris, ce sont des femmes que l’on puisse regar- 
der avec satisfaction, sans aucune arrière-pensée libertine, d'un 
œil artiste et sans sexe (à supposer que ce tour de force soit exé- 
cutable). Tout le reste, on le trouve n'importe où, dans n'importe 
quelle capitale, du moins. 11 v a autant de filles et presque autant 
de cabotins à Londres, à Vienne ou à Berlin qu'à Paris ; autant de 
vice, autant de plaisir. Il y a même, à peu de chose près, autant 
d'élégance. Est-ce que tout cela, d'ailleurs, ne peut être imité ou 
importé, en cas d'insuffisance locale? Seule, la grâce ne saurait faire 
l'objet d'aucun trafic de copie ou de colportage. Et ce qui enchante 
particulièrement les Parisiens, lorsqu'ils rentrent dans leur cité 
après une absence plus ou moins prolongée, c’est le spectacle de 
cette grâce, qui, elle, tout de bon, court encore les rues, même 
depuis que l'esprit a deserté nos voies comme nos assemblées publi- 
ques. — Mais cela enchante aussi les étrangers et les provinciaux, 
quoique la qualité de leur admiration soit plus suspecte de mé- 
lange, celle-ci étant moins coutumière et moins rassasiée, 

Et cela enchantait, par conséquent, le vicomte de La Garderie, 
qui entretenait, de la sorte, à examiner les différentes allures et les 
différentes attitudes, toujours gracicuses, de tant de femmes mo- 
dérément jolies pour la plupart, le feu sacré de son galant enthou- 
siasme à l'endroit de certaine marquise parisienne qu'il connaissait 
peu, mais qu'il aimait beaucoup, — ou dont il aimait beaucoup 
l'image idéale. — 11 se demandait si elle posait la pointe de sa bot- 
tine comme ceci ou comme cela sur l'angle du trottoir, quand, par 
hasard, elle sortait à pied ; il tâchait de se la représenter traver- 
sant le boulevard Malesherbes.… 

Et il arriva ainsi à destination, c’est-à-dire devant une maison 
meublée de la rue Boissy-d'Anglas, où, sur sa prière, son oncle Le 
Hardouin, frère aîné de sa défunte mère, lui avait retenu un appar- 
tement convenable, pour qu'il y püt attendre, sans impatience, 
l'heure de l'installation définitive et l'inauguration de nouveaux 
pénates. 


II. 


A force de transposer, pour la faire entrer dans le cadre de sa 
vie nouvelle, la vision qu'il avait conservée de la marquise, Flores- 
tan avait fini par la rendre tellement confuse, qu'il n'avait presque 
plus conscience de se souvenir en l'évoquant et qu'il lui semblait 
bien plutôt avoir inventé, de toutes pièces, un type de femme pour 
prêter quelque apparence objective à ses songeries amoureuses. Il 
avait essayé de se représenter M®% de Fossanges, à Paris, trottant 
à travers les rues, comme il avait, maintes fois, tenté de se la figu- 
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rer dans un salon très éclairé, les épaules et la gorge découvertes, 
les bras gantés jusqu'au-dessus du coude, ou bien chez elle, cau- 
sant avec des intimes. Tant et si bien qu'à l'heure actuelle, il ne 
la vovait plus du tout; mais il n'en était pas moins désireux, — au 
contraire! — de la tenir enfin sous son regard, sous le regard de 
ses veux, non plus sous celui de son imagination. 

Et ce désir fut, sans doute, pour quelque chose dans la hâte qu'il 
mit à se rendre, le lendemain même de son arrivée, chez le frère 
de sa mère, rue du Cirque.— Car c'était un introducteur tout trouvé 
que ce parent. 

Arthur Le Hardouin était le fils de feu M. le premier prési- 
dent de la cour d'appel de Poitiers, et, par conséquent, l'oncle de 
Florestan. — Ge personnage, fort important (dans tous les sens du 
mot), occupait, en sa qualité de célibataire, sur la cour d'une belle 
maison, d'aspect silencieusement aristocratique, un appartement 
plus commode que grandiose. C'était là, pourtant, le gite de l’un 
des quatre ou cinq hommes, qui, sans le prestige d'une grande 
fortune, ni mème celui d'un grand nom, sont parvenus au premier 
rang de cette bizarre société de Paris, laquelle n'est vraiment ou- 
verte, quoi qu'on en dise, que dans ses rangs inférieurs. Membre 
influent des deux seuls clubs où l'admission fasse naître une pré- 
somption d'honorabilité en faveur du néophyte, commissaire de 
l'une des deux grandes sociétés de courses françaises, M. Arthur 
Le Hardouin était une autorite et avait conscience d'en être une. 
Sa repugnance instincüve pour la vie de province l'avait conduit 
très jeune à Paris, où, gràce aux relations et aux alliances de sa 
famille, grace aussi à son flegme d'anglomane bien élevé, il n'avait 
pas tardé à marcher de pair avec les gens les mieux nes et les plus 
riches. 

Son père aurait bien voulu en faire un magistrat, mais il se con- 
sola de n'y avoir point réussi, lorsqu'il le vit en passe d'atteindre 
aux plus hautes dignités hippiques et mondaines. Après tout, cela 
aussi constituait une magistrature ; et juger une arrivée de course 
sur un grand hippodrome, kandicaper des chevaux, siéger dans les 
comités des cercles bien composés, faire autorité dans le monde, 
c'est encore mieux que de vieillir inconnu dans un fauteuil de con- 
seiller ou de président de chambre : il v a des redingotes et des 
habits noirs qui ont plus d'éclat ou de prestige que toutes les robes 
rouges et toutes les hermines de la terre. — Égoïste ; comprenant, 
en outre, que, avec son nom quasi-bourgeois, sans le moindre titre 
nobiliaire par devant, et son patrimoine simplement convenable, il 
ne pouvait se marier, à moins de consentir à déchoir, soit par le 
rang, soit par la fortune, Arthur Le Hardouin avait pris son parti 
du célibat. Et il vivait sans autre souci que de mériter un bon 
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renom de Aandicapeur et une réputation de commissaire intègre 
autour de tous les tapis verts qu'il avait mission de surveiller. Au 
physique : un homme grand, blond, de belle prestance, raide, sé- 
rieux, moustachu. Au moral : une moitié d'imbécile, profondé- 
ment ignare en dehors de sa partie, mais cachant son jeu, ne disant 
que fort peu de sottises, parce qu'il parlait infiniment peu, — à 
moins qu'il ne füt tout à fait maître de son sujet, — et disant même 
parfois des choses assez fines, comme en savent dire les gens du 
monde expérimentés et sceptiques. 

— Mon oncle, ma première visite est pour vous. 

— Merci, mon cher... Mais, si cela vous est égal, en publie, 
vous ne m'appellerez pas votre oncle... (a me vieillit, maintenant 
que vous voilà monté en graine. 

La vérité est qu'il n'avait guère d'âge. C'était un de ces hommes 
auxquels on donne de trente-cinq à cinquante ans, quand on manque 
de points de repère pour reconstituer d'office leur état civil. 

— Ah çà! — dit-il en quittant le bureau surchargé de publications 
sportives, de programmes de courses et de notes manuscrites, où 
il piochait les poids d'un laborieux kundicap, — vous allez vous faire 
naturaliser, je pense? 

Florestan regarda son oncle, que, du reste, il connaissait à peine. 

— Vous voulez dire, mon... Monsieur ? 

Le Hardouin eut alors un sourire bon enfant. 

— Appelez-moi votre oncle tant que vous voudrez, quand nous 
serons seuls, mon cher... Florestan... Diable de nom! Quelle idée 
ma pauvre sœur a-t-elle eue de vous en affubler? Vraiment, les 
parens sont coupables de satisfaire leurs fantaisies baptismales, 
sans se préoccuper de ce que leurs enfans auront à souffrir de ce 
chef la vie durant... Voyons, n'en avez-vous point quelque autre à 
y substituer pour les usages intimes? 

Le vicomte de La Garderie commença par rougir jusqu'aux veux; 
mais, bientôt, se redressant avec un certain éclat de fierté dans la 
prunelle : 

— Ma foi! je vous dirai, en toute franchise, que je suis habitué 
à mon prénom et que, sans y tenir autant qu'à mon nom, il me 
déplairait pourtant de le troquer contre un autre, cet autre ligu- 
rât-il également sur mon acte de naissance. 

— Oh! je disais cela dans votre intérêt et parce que, me doutant 
bien que vous allez songer à vous répandre. 

— Si mon prénom, reprit Florestan, donne jamais à rire à quel- 
qu'un, je me charge de mettre les rieurs de mon côté. 

— Oui, oui, vous êtes belliqueux, nous savons cela. La chro- 
pique de Poitiers. Mais, voyez-vous, mon cher, il importe de vous 
prémunir tout de suite contre une erreur qui vous pourrait jouer 
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plus d'un mauvais tour. Ces façons de mousquetaire, que vous 
nous apportez, ne sont plus de mise, aujourd'hui, dans nos régions. 
Il n'y a plus que les journalistes et quelques députés qui se battent 
encore en duel. C'est très mal porté, comme tout ce qui est tombé 
dans le domaine public... Ainsi donc, croyez-moi, ne vous apprêtez 
à pourfendre personne. D'ailleurs, il ne s'agissait pas, dans ma 
pensée, de ces épigrammes d'homme à homme auxquelles nul ne 
songera, selon toute apparence, mais bien d'autres moqueries plus 
cruelles, quoique cachées peut-être; et c'est à quoi vous vous mon- 
treriez, je me l'imagine, surtout sensible... Car enfin, si j'en crois 
toujours la chronique de Poitiers, votre tempérament n'est pas seu- 
lement belliqueux.… 

— Ah! fit en riant Florestan, ceci est une autre affaire. Et, s'il 
me répugne de me débaptiser moi-même, je ne demande pas 
mieux que de laisser accomplir la besogne par. 

— Par qui? — demanda M. Le Hardouin, narquois et mis en 
belle humeur. 

Il avait une physionomie assez drôle : ses grands traits réguliers, 
presque austères en leur froide distinction, en leur noblesse con- 
ventionnelle et comme étudiée, grimaçaient, depuis un moment, 
douteusement éclairés par le reflet intérieur d'une vague polis- 
sonnerie. Cet homme grave dans sa futilité devait avoir des echap- 
pées folâtres où il eut été amusant de le surprendre. Mais Florestan 
ne pouvait encore y songer. Il se contenta d'attiser, pour en tirer 
parti, la flamme de grivoiserie qui avait un instant jaill du regard 
mort de l'anglomane. 

— Par qui?.. Mais je ne le sais pas encore, quoique j'aie con- 
fusément l'idée du milieu social où je pourrai trouver... à me 
diverür. 

— Le milieu social?.. Ah! parfait! s'écria en riant M. Le Har- 
douin. Ces jeunes gens de province sont adorables; ils choi- 
sissent le milieu, comme cela, d'avance... Et, sans indiscrétion, 
mon cher, quel est-il, ce milieu de votre choix? 

— C'est le monde, tout simplement, fit La Garderie avec un bel 
aplomb. 

M. Le Hardouin eut une moue assez équivoque, qui n'exprimait 
clairement qu'une surprise désappointée, mais pouvait bien témoi- 
gner aussi de son mépris, soit pour les goûts de son neveu, soit 
pour la catégorie sociale où le jeune homme prétendait parquer 
ses plaisirs. 

— Le monde?.. Quel monde ? 

— Yen a-t-il donc plusieurs ? 

— Ah! oui, par exemple. 11 faut arriver de Poitiers, mon ami, 
Pour avoir de ces étonnemens-là. Le monde! mais il y a le monde. 


| 
| 
{ 
} 
\ 
| 
| 
} 
| 
1 
| 





734 REVUE DES DEUX MONDES. 


de tout le monde, d'abord; et puis, il y a le monde des initiés. Je 
ne parle pas, ou je ne parlerai que pour mémoire, des salons cos- 
mopolites, qui sont des endroits publics. Ne parlons pas davantage 
de certains salons de la jeune bourgeoisie millionnaire, qui sont de 
mauvais lieux : les bals y ont un air de bastringues et les causeries 


un parfuin d'engueu.… 

— En ellet, interrompit pudiquement Florestan, ces salons-là ne 
sont guère intéressans, à mon point de vue. 

— Et votre point de vue, décidément, quel est-il? 

Florestan n'hésita que pour la forme. 

— Mais. mon point de vue, c'est l'amour... Je veux dire les 


liaisons agréables. 

M. Le Hardouin eut un comique mouvement de stupeur. 

— Bah! fitl. Vraiment?.. Alors, vous venez à Paris pour vous 
amuser tout en filaut le parfait amour, et vous vous figurez que 
c'est dans le monde que vous v réussirez? 

Le jeune homme prit un air cavalier. 

— j)ame!.. je me suis laisse dire. 

— À Poitiers? 

— Non... À Paris même, où j'ai fait un séjour de plusieurs se- 
maines, comme vous le savez, il v a quelques années... Vovons! 
toutes ces femmes élégantes, étourdies, dissipées, spirituelles, tout 
cela ne vaut-il pas bien les lorettes ? 

— Oh! lorettes! Voilà un mot qui date!.. Eh bien! non, mon 
cher, non, elles ne les valent pas, à mon point de vue... Car vous 
me reconnaitrez peut-être le droit d'avoir aussi mon point de vue... 
Si j'étais à votre place, moi, ayant à arranger ma vie, avec une 
fortune très passable, je n'irais certes pas m'empètrer dans une 
liaison mondaine.…. Je ne mn'empèurerais même dans aucune liaison. 

Florestan tit la grimace. 

— je n'ai pas de goût pour les filles, dit-il. 

— Ce n'est qu'un mot, Ça, mon cher. Vous iinaginez-vous que 
la femine du monde qui vous acceptera, de temps en temps, 
comme... camarade de chambrée, puisse être autre chose qu'une 
lille?.. Et ce qui pourrait vous arriver de plus heureux encore, 
remarquez-le, ce serait précisement de tomber sur une de ces 
luronnes de bon lieu qui rendraient des points aux plus détermi- 
nées ribaudes.. Mais vous n'aurez probablement pas cette chance, 
w c'est la un quine à la loterie : il n'v en a pas tant qu'on veut 
bien le dire, de ces femunes-là ! Ce que vous trouverez, c'est une 
belle dame, bien née et mal mariée (belle, encore n'est-ce pas 
sûr!) qui voudra se donner des airs de pecheresse amoureuse, 
sans v rien entendre, une dame adultère avec qui vous aurez des 
rendez-vous bi-1ebdomadaires dans un petit rez-de-chaussee,.. des 
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rendez-vous auxquels elle manquera deux fois sur trois, tandis 
que la galanterie, la plus simple politesse même, vous fera un de- 
voir de n'y jamais manquer... Si vous croyez que c'est drôle, ça, 
mon bon ! 

— Pardon! fit le jeune homme. Mais, quand j'ai dit que je pré- 
tendais demander au monde de me fournir une maitresse, je n'ai 
pas voulu dire que je fusse déterminé à prendre toutes celles qu'i: 
m'oflrira.… 

— Ah! bien, parfait! Vous mettrez du sentiment dans votre 
choix ? 

— Le plus possible, je l'avoue... à ma honte. 

En effet, l gs et illusionné Florestan avait encore prodigieu- 
sement rougi. — il est assez probable que cette dépravation froide, 
méthodiqueinent formulée, avec laquelle il se trouvait, dès le dé- 
but, aux prises, déconcertait d'autant plus le jeune homme que 
celui qui en énonçait devant lui les nr a préceptes était 
le propre frère de sa sentimentale mère. M. Le Hardouin avait, 
d'ailleurs, tout ce qu'il faut pour émettre avec autorité de ces 
impressionnantes maximes qui peuvent prendre place dans le tint 
viaire des gens du monde. Grave, élégant, presque beau avec ses 
longues et blondes moustaches anglo-saxonnes, un jeune provin- 
cial devait nécessairement voir en lui le pontife ou l'oracle mon- 
dain par excellence. 

— Vous avez tort, mon cher, prononcça-t-il d'un ton tranchant. 
L'amour n'existe pas dans le monde ; on le trouverait plus facile- 
ment dans les mauvais lieux. 

— Me conscilleriez-vous d'aller lv chercher? — demanda Flo- 
restan, qui, remis de son malaise, éprouvait la curiosité de voir 
jusqu'où irait son oncle. 


— Je n'ai rien à vous conseiller... Si je vous disais ce que je 
pense, j'aurais l'air de vouloir vous dépraver. 

— Mais... si je vous en priais ? 

— De vous dépraver? 

— Non, mais de m'éclairer, Je m'apprète peut-être à commettre 
une ou plusieurs sottises, 


— Vous m'y paraissez, en eflet, merveilleusement préparé. 

— Eh bien? 

— Eh bien!.. rien ne vous empèchera de les commettre, ces 
sottises : c'est dans le sang... Quoi qu'il en soit, si j'avais, en fin 
de compte, un conseil à vous donner, ce ne serait pas, comme 
vous semblez le croire, celui d'aller dans les mauvais lieux, mais 
simplement celui de n'avoir jamais, dans le monde ou ailleurs, que 
des commencemens d'aventures, des ébauches de sentimens,. des 
ébauches, je ne dis pas des débauches, ne confondons point. 
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Sa face sérieuse s'épanouit en un sourire de contentement, tan- 
dis qu'il appuvyait sur ce pauvre jeu de mots. Puis il reprit, d'abord 
avec une gravité dogmatique et satisfaite, mais en s'échauflant par 
degrés : 

— D'ailleurs, il faut être fou pour donner, tête baïissée, dans 
les grandes passions. Considérez, je vous prie, quel est le sort des 
gens passionnés... j'entends de ceux qui sont convaincus, sincères 
en leur démence, de ces personnes sentimentales enfin qui sont 
bien franchement dupes de leur cœur. Car on peut faire l'âne pour 
avoir du son et jouer la passion pour avoir des femmes... Voyez 
ces pauvres diables qui aiment tout de bon. Sont-ils assez piteux 
et pitoyables! Toujours geignans et pleurards, jamais heureux ni 
satisfaits, même lorsqu'ils auraient sujet de l'être. En vérité, c'est 
une niaiserie que l'amour ainsi compris et pratiqué. C'est-à-dire 
qu'il n'y a pas un homme qui, si on lui montrait par avance, alors 
qu'il est de sang-froid, ce que la passion fera de lui, consentit à 
en aflronter les ridicules et terrifians supplices. Se mettre dans des 
états pareils pour son plaisir, non, ma parole d'honneur! c'est stu- 
pide, c'est maladif, c'est grotesque. 

Ne trouvant plus d'adjectifs, M. Le Hardouin, qui paraissait ne 
s’animer volontiers que sur ce chapitre, s'arrêta enfin. — Flo- 
restan crut devoir en profiter pour lui demander, encore une fois, 
ce qu'il avait voulu dire en lui parlant de la nécessité de se faire 
uaturaliser. 

— J'entends par là qu'il faut dépouiller tout de suite votre pro- 
vincialisme, vous débarrasser de ce qui vous rend étranger à la 
société que vous voulez fréquenter, en apprendre la langue, les 
usages, le maintien. Et, d'abord, éteindre votre enthousiasme. 
et la nuance de vos cravates. 

Il posa doctoralement son doigt sur la cravate trop claire du 
jeune homme (la mode n'était pas du tout alors aux couleurs ten- 
dres). Puis, d'un air bonhomme et paterne : 

— Mais, si vous voulez vous fier à moi, comme votre démarche 
semble en indiquer l'intention, tout ira bien, tout se fera très vite. 
Votre admission dans les clubs où vous devez entrer, votre intro- 
duction dans les maisons où vous devrez vous familiariser et 
prendre pied, je me charge de hâter tout cela. 

Évidemment, son neveu avait eu l'heur de lui plaire. Et, de 
fait, c'eut été se montrer difficile que de ne pas le juger digne d'un 
bon accueil. Il eût fallu être aveugle pour ne pas prévoir les 
hautes destinées mondaines d'un jeune homme si bien tourné, par 
ce temps de tortillards, de voûtés et d'avortons. 

Florestan remercia son oncle, ainsi qu'il convenait, du patronage 
incspéré, disait-il, — très espéré, au contraire, — dont on le gratifiait. 





L'ILLUSION DE FLORESTAN. 737 


— Je me remets entre vos mains, mon cher oncle, dit-il pour 
conclure. 

— À merveille! et merci de votre confiance!.. Quant à vos des- 
seins amoureux, je vous prierai de ne pas m'en entretenir, surtout 
quand ils seront sortis du vague où ils sont nés et où ils paraissent 
flotter encore; cela me gênerait, sans m'amuser : nous n'avons pas 
la même manière de voir. 

— Croyez, mon cher oncle, que je sais trop ce que je vous 
dois. 

— Bon, très bien... Cela ne m'empêchera pas, du reste, de 
vous présenter partout où vous aurez le désir d'aller. 

— Mon Dieu, mon intention est de m'en tenir, du moins quant à 
présent, aux relations que mon nom et les souvenirs de famille me 
permettront de nouer tout naturellement. Ainsi. 

Il eut l'air de fouiller dans sa mémoire, cita quelques noms et 
finit par prononcer celui de la-marquise de Fossanges. 

— Très aisé d'entrer chez elle, avec votre nom et ce que vous 
appelez les souvenirs de famille, une chose qui ne pèse pourtant 
pas lourd à Paris! Très facile pour vous d'entrer chez M** de Fos- 
sanges, mais peu commode pour tout le monde de s'y maintenir 
sur un bon pied. Jolie femme, la marquise, très jolie femme! fort 
lancée, extrêmement capricieuse et exigeante, réduisant ses adora- 
teurs déclarés à une espèce de domesticité tout à fait gratuite, ou 
avec des rebuffades en guise de petits profits... Car, vous savez, 
pas ça à en attendre ! 

— Oh! fit hypocritement Florestan, pour ce que je lui deman- 
derai !. Mes lettres de grande naturalisation, voilà tout ce que je 
veux d'elle, ni plus ni moins. 

— À la bonne heure! Car, à tout autre point de vue que le point 
de vue de la galanterie, c'est une excellente aflaire que l'intimité 
de M“ de Fossanges : ça vous pose un homme d'emblée... Voulez- 
vous aller chez elle avec moi, vendredi? 11 n'v a rien d'ennuyeux, 
quelque autorisé que l’on y soit, comme de se présenter soi-même. 

— J'accepterais avec reconnaissance, si... C'est-à-dire que je 
voudrais différer un peu l'honneur d'une présentation. Enfin, 
j'aimerais à prendre langue, à me débrouiller, à me dégrossir, à 
me... rhabiller, sous votre contrôle éclairé. 

— Soit. Nous allons causer de cela. 

Il sonna. Un valet de chambre, sérieux et correct à l'égal de son 
maitre, parut à une des portes du cabinet. 

— M. le vicomte de La Garderie, mon neveu, que vous aurez 
Soin de reconnaître dans l'occasion, Victor, déjeune avec moi. 

C'était décidément le comble de la faveur : M. Le Hardouin dé- 
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jeunait toujours seul, parce qu'il observait, le matin, un régime 
hygiénique. 


LIT. 


Trois semaines plus tard (Florestan avait su contenir jusque-là 
son empressement), l'oncle et le neveu, un vendredi, vers cinq 
heures, abordaient de compagnie l'hôtel de la marquise de Fos- 
sanges, rue Jean-Goujon. 

Joli hôtel, un peu petit et biscornu, avec une surabondance 
d'angles rentrans et d'angles saillans, une façade etriquee et une 
cour réduite à rien : juste l'espace voulu pour un déerottoir et un 
paillasson respectables. À l'intérieur, et dès le vestibule, un grand 
luxe, mais à l'étroit, jurant avec le cadre, presque déplaisant par 
suite.— \éanmoins, l'atmosphère tiède et parfumée, les indefinissa- 
bles effluves de confortable et de bien-être opulens qui vous en- 
tourent, vous pénètrent et vous grisent au seuil mème de ces de- 
meures privilegiées des Parisiennes de haut parage, tout cela influe 
agréablement sur le système nerveux du visiteur ; et, füt-on pre- 
disposé à une critique amère, on arrive souriant, epanoui, beat aux 
pieds de la maîtresse de la maison. 

Le décor où celle-ci se meut, — à moins qu'elle ne se contente 
d'y siéger, — est commun, banal, presque invariabie ; mais il est 
assez brillant pour causer aux nouveaux débarqués une aimable 
impression. La profusion des étoffes et la recherche des contrastes 
étonnent facilement un œil accoutumé, soit à la simplicité noble 
des manoirs rustiques, soit à l'aristocratique somptuosite des grands 
châteaux, soit enfin à la richesse uniforme des intérieurs bourgevis. 
C'est un fouillis de capharnaüm, un papillotage de kaléidoscope ; 
tout s'y heurte d'abord devant les regards novices, puis finit par se 
fondre, grâce à l'accoutumance, en une illogique harmonie contre 
laquelle protestent bien encore le goùt et le bon sens, mais que la 
lâcheté de nos déférences envers la mode accepte bientôt comme 
une manifestation de suprème elégance ou de triomphante et sou- 
veraine modernité. Ces satins et ces peluches qui ondoient, miroi- 
tent ou ruissellent; ces multiples et inutiles paravens bas, qui sem- 
blent destinés à abriter des conversations de poupees; ces pouls 
gigantesques et majestueux, isolés comme des trônes ; ces causeuses 
aux formes tourmentées et inhospitalières ; ces coussins épars; ces 
vases et ces bronzes; ces bimbelots dits faussement objets d'art, 
qui sont les joujoux des grands enfans assez riches pour se les 
offrir, n'est-ce point tout ce qu'il faut pour éblouir et, après le 
premier saisissement, pour charmer le regard d'un jeune provin- 
cial, sensible aux chatoiemens des élégances inconnues et à la 
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grande caresse enveloppante d'un luxe savant ou étudié? — Ce 
n'était pas suffisant pour troubler le vicomte de La Garderie, à qui 
ces choses étaient connues, sinon familières, et qui était d'ailleurs 
très élégant lui-même, d'habitudes et d'instinct. 

Revue et corrigée par l'expérience de son oncle, sa tenue, déjà 


presque parfaite au début, est désormais sans reproche. Les trois 


semaines qui viennent de s'ecouler ont été mises à profit par lui; 
le néophyte n'a pas perdu son temps et a prépare son entree dans 
le monde. Aussi v entre-t-1l la tête haute, avec l'aplomb comme 
avec l'hiératique démarche et les attitudes consacrées qui révèlent 
l'initie. 

Un peu raide, ainsi qu'il est séant de le paraître, — un peu plus 
mème que de raison, par suite de son zèle trop tendu vers l'idéal 
d'élégance dont il avait entrevu les différens tvpes patentés, — Flo- 
restan salua sans gaucherie. S'il se füt laissé entrainer par son 
penchant, ce sensitif eût, sans doute, énoncé quelque compliment 
enmu, eh une phrase ou se fussent trouvés réunis, Comme en un 
frais et humble bouquet, ses souvenirs d'enfant. Mais, outre que, 
prévenu et sur ses gardes, il craignait de fourvoyer sa poésie, il se 
sentit tout à coup plus intimidé qu'il ne lui plaisait de le montrer. 
Et sagement il s'abstint, se bornant au nécessaire, c'est-à-dire à 
quelques paroles aussi anodines que polies. La présence si souvent 
rèvée, si longtemps attendue et désirée, de la femme qu'il avait 
choisie de confiance pour l'honorer de sa tendresse, lui donnait le 
remords imprévu de ses témérités innocentes et secrètes, paralysait 
soudain son audace et ses resolutions ambitieuses. 

— Comment! c'est vous, monsieur, vous, ce Florestan de La 
Garderie que je ne connais guère qu'en elligie,.. mais que je con- 
nais bien ainsi! Car il faut que vous sachiez que je possède votre 
portrait. Votre très aimable mère me l'a envoyé avec le sien peu de 
temps avant l'époque où vous avez eu le chagrin de la perdre. 
Et, lors de mon passage à Poitiers, je venais d'avoir le plaisir de 
contempler votre image d'enfant, juste au moment où nous nous 
sommes rencontrés dans le salon de votre mère... Tout à l'heure, 
tenez, je vous prouverai que vous n'êtes pas un étranger chez moi, 
étant depuis longtemps l'hôte d'un de mes albums... 

Du coup, Florestan faillit perdre la tramontane et mème la perdit. 
Son nom, ce diable de nom, jeté de la sorte en pâture, dès l'abord, 
à la curiosité maligne de plusieurs personnes présumées considé- 
rables ; cette histoire de photographie, à quoi, certes, il était bien 
loin de s'attendre ; ce regard de femme, qui était presque un re- 
gard de femme aimée et de femme secretement aimee, qu'il sentait 
peser sur lui, ou qu'il crovait sentir, investigateur et redoutable, 
attaché à sa personne ; ces autres regards, ces regards d'étrangers, 
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d'inconnus, qu'il devinait braqués dans sa direction ; et, par-des- 
sus tout, cette voix musicale et railleuse, qui semblait bafouer ceux 
mêmes qu'elle caressait : n’en était-ce pas assez, n'était-ce pas plus 
qu'il ne fallait pour démonter le plus hardi conquérant? — Aussi 
le jeune homme resta-t-il coi et dut-il se contenter de sourire, 
tant bien que mal, en s'inclinant avec un geste de remerciment, de 
confusion et de surprise. Car il y avait de tout dans ce geste-là. 

Désorienté, n'osant plus s'asseoir après la promesse ou la menace 
qu'on lui avait faite de lui mettre sous les yeux, séance tenante, 
son propre portrait, il était demeuré debout au beau milieu du sa- 
lon. Heureusement, la plupart des visiteurs présens s'étaient levés 
et s'apprètaient à se retirer, comme mis en déroute par la perspec- 
tive d'une petite scène de famille aussi ridicule ou ennuyeuse que 
peu prévue dans un centre de réunion qui n'en était assurément 
pas coutumier. — Florestan perçut alors, autour de lui, un léger 
brouhaha, de vagues frou-frou, de féminins susurremens, des mots 
d'adieu et de rendez-vous. 

Il n'avait encore rier vu de ce qui l'environnait, et la marquise 
moins que le reste. S'avisant enfin que le salon s'était à peu près 
vidé, il leva les veux et put constater qu'il n'y avait plus là, outre 
son oncle et la maitresse de la maison, qu'une jeune femme et 
deux jeunes gens. Il regarda ces trois personnages, tout en recu- 
lant jusqu'à ce qu'il eut discrètement heurté des jarrets le bord 
d'un siège, où il s’assit, pour imiter M" de Fossanges et lui 
obéir. 

Les deux jeunes gens étaient de parfaits spécimens du type mo- 
derne de mondain, mais physiquement très difiérens l'un de l'autre, 
et diflérens jusqu'au contraste, jusqu'au comique. — L'un était 
long et prématurément cassé, avec un teint rouge, échaufé ; l'autre, 
tout petit, blond, pâle, étroit, menu, exigu : un véritable abrége 
d'homme. Quand ils conversaient ensemble, mème assis, le pre- 
mier avait l'air, en abaissant le regard vers son minuscule interlo- 
cuteur, de chercher quelque chose à terre, tandis que le second 
dressait la tète, comme pour examiner le plafond. Le grand avait 
un sourire muet et immuable ; le petit, une espèce de ricanement 
aigrelet sous sa moustache courte, frisottée, à peu près blanche, 
tant elle était blonde. Tous deux portaient, bien entendu, des cols 
extra-rigides, des monocles qui leur dilataient l'œil, enfin tout ce 
qui constitue l'élégance masculine selon la formule ; mais ils por- 
taient tout cela sans gène apparente ni affectation grotesque, — ce 
qui devait suflire à les préserver des propos malicieux de leurs 
pairs, sinon toujours des moqueries des passans. — En somme, 
ces deux personnages, sans être précisément imposans, intimi- 
daient fort le jeune La Garderie, dans le secret et la candeur de son 
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âme. Il se préoccupait, malgré qu'il en eût, de la belle désinvolture 
avec laquelle ils maniaient leurs gants et leurs chapeaux. 

Quant à la jeune femme, amie ou parente de la marquise, elle 
lui parut jolie, autant qu'il en put juger d'un rapide coup d'œil : 
grande, un peu maigre, mais très gracieuse et très avenante, Comme 
elle le regardait, il n'osa point poursuivre l'examen. I] l'osa d'autant 
moins qu'elle souriait en le regardant et qu'il pensait avoir lieu de 
craindre que ce sourire ne fût ironique: il voyait partout l'ironie 
des femmes, à force de la redouter ; — pour celle des hommes, on 
sait qu'il en faisait son affaire. — Et pourtant, ce sourire de jeune 
femme n'était pas ironique le moins du monde, mais, au contraire, 
doux et bienveillant : un peu étonné peut-être; à coup sûr, sym- 
pathique. 

Me de Fossanges ayant repris la parole pour adresser au nou- 
veau venu quelques gracieusetés destinées à le mettre à l'aise, 
force fut à Florestan de la regarder enfin, tout en lui répondant. — 
Eh bien ! elle n'était pas tout à fait aussi belle, ni mème aussi jolie 
qu'il s'était plu à se la représenter. Agréable et sémillante, pas 
davantage ; mais si agréable et si sémillante qu'on la tenait volon- 
tiers quitte de tout le reste. Une physionomie espiègle, spirituelle 
et (si l'on peut ainsi parler) câlinement agressive, qu'éclairait un 
merveilleux sourire, rose et nacré; des veux gris tout pleins de 
malice et prodigues d'agaceries ; des cheveux châtain clair, rendus 
plus pâles et plus légers par une poudre terne et subtile, sorte de 
poussière blonde qui les enveloppait comme d'un nuage transpa- 
rent ; un corsage sans défaut, bien proportionné à une stature mo- 
deste ; des mains et des pieds plutôt petits, mais surtout sveltes 
et eflilés ; et, répandue sur tout cela, une indiscutable jeunesse, 
une jeunesse illimitée, durable comme la grâce, vivace comme l'es- 
prit: voilà de quels élémens se composait le charme radieux éma- 
nant de la personne de M"* de Fossanges. Il y faut joindre cepen- 
dant, pour être complet, une voix dont le timbre était bien tel que 
l'oreille de M. de La Garderie en avait conservé l'impression : ca- 
ressant et moqueur, aérien et caustique. 

On causa; — on parla plutôt, puisqu'il est convenu que ces 
deux verbes sont moins que jamais synonymes. 

Alors, il parut à Florestan qu'on le tirait d’un songe. Il entendit 
des choses qui l'étonnèrent, précisément parce que c'étaient celles 
que l'on entend partout, et dites sans aucune recherche d'expres- 
sion, avec un complet laisser-aller de langage et même quelques 
trivialités voulues : rien de grossier, si l'on veut, mais rien non 
plus de fin ni de rare. Un peu d'esprit du côté de M®*° de Fossanges 
et de son amie, — laquelle parlait avec un petit accent anglais mal 
ellacé, — De la part des deux visiteurs, pas d'idées : des mots, et 
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encore en petit nombre, puisés dans un vocabulaire indigent et 
monotone, et d'une outrance aussi ridicule que consacrée; quel 
ques tournures de phrase qui revenaient sans cesse. Comme: 
« C'était très réussi, » ou: « C'est très fort, » ou: « Ça ne tient 
pas debout. » Puis des « Inimaginable, » des « Renversant, » des 
« Fantastique, » des « Inepte, » des « Impayable, » des « Supra- 
chic, » et autres vocables ou formules grossissantes dont on se sert 
pour gonfler des riens. — En somme, un néant intellectuel à vous 
tirer des larmes. 

Cette constatation n'était pas, d'ailleurs, pour déplaire à M. de La 
Garderie, dès l'instant que M‘ de Fossanges, sans sortir indemne 
de l'épreuve, y avait pu victorieusement résister. La marquise était 
supérieure à son entourage, voilà ce qui résultait d'une enquête 
sommaire. Et le vicomte en éprouvait comme un bienfaisant récon- 
fort, — d'autant plus qu'il avait conscience de valoir mieux que ses 
piètres concurrens et d'être lui-mème fort au-dessus d'un si mes- 
quin niveau. — Instruit, avant naturellement l'esprit ouvert, il toisa 
son monde et se septit grandir. Au bout de dix minutes, il avait 
repris pied et ne doutait plus de lui-même, ne croyant plus aux 
autres. 

Il fit donc aisément bonne figure, dans ce salon célèbre où 
il avait failli débuter par quelques pas de clerc. Ne visant pas à la 
reproduction servile des tours de phrase plus ou moins cabalisti- 
ques dont on lui rebattait les oreilles, ne parlant que de ce qu'il 
connaissait, mais en parlant sur un ton alerte et dégagé, sans jouer 
au vieux Parisien, 1l sut prendre etconserver la direction de la cau- 
serie. 

Les deux jeunes gens qui l'avaient précédé chez M” de Fos- 
sanges, d'abord indifiérens ou dédaizneux, puis sourdement hos- 
tiles et à la recherche d'épigrammes rebelles, finirent par quitter 
la place. M. Le Hardouin voulut les imiter. Mais M de Fossanges 
l'arrêta : 

— Voyons, Le Hardouin, ne m'enlevez pas si vite une aimable 
recrue. Mon salon, si vous partez, va être désert, un vendredi! Ça 
ne s'est jamais vu et ne doit point se voir. Oh ! Mabel ne compte 
pas : ce n'est pas une visiteuse, mais une auxiliaire. Restez. 

Elle paraissait très familière avec M. Le Hardouin, et plus mo- 
queuse encore avec lui qu'avec les autres. Mais l'oncle de Florestan 
se déroba à toutes les instances en faisant observer qu'il ne menait 
pas en laisse son jeune compagnon, et que celui-ci était parfaite- 
ment libre de rester, que c'était même son devoir. 

— À la bonne heure! Monsieur de La Garderie, vous ne pouvez plus 
vous en aller. Mais votre oncle le peut... Ah! ah! que je suis donc 
ravie, moa cher, de vous voir un grand neveu comme celui-ci! Vous 
















sent et 
: quel- 
0Mmne : 
le tient 
D des 
Supra- 
se sert 
à vous 


de La 
lemne 
& était 
quête 
econ- 
ie ses 
es- 
toisa 
avait 
* AUX 


» où 
à la 
isti- 
qu'il 
juer 
‘äU- 


L'ILLUSION DE FLORESTAN. 743 
voilà définitivement relégué dans les pères nobles. Ah! ah! l'oncle 
Le Hardouin!.. 

Rieuse, mais vaguement impérieuse aussi, on devinait qu'elle 
ne devait pas facilement absoudre les résistances à ses volontés 
ou à ses caprices. 

Seul maintenant entre les deux femmes et tout à fait à l'aise, 
Florestan voyait ses vœux presque comblés : il était dans le sanc- 
tuaire. Son regard se promena triomphalement autour de la pièce. 
Au dehors, c'était encore le grand jour ; mais, dans le salon, sépare 
de la rue par une cour et obscurci, en outre, par la saillie d'une 
muraille en retour et par des stores, une teinte crépusculaire s'éten- 
dait sur les draperies soyeuses, estompait les ors des panneaux, 
brouillait les nuages du plafond, voilait les reflets des glaces. 
Quelque chose d'intime et de doux, en même temps que de flatteur 
et d'enorgucillissant, se dégageait de ce luxe à demi éteint et comme 
endormi. C'était en jouir deux fois que d'en jouir ainsi, dans la fa- 
miliarité des réunions amicales. Déjà, il semblait au vicomte qu'il 
se trouvait chez sa maîtresse. Et, ma foi! l'intérieur était à souhait 
pour la satisfaction d'une jeune vanité. — On aura beau médire des 
femmes du monde et les dénigrer comme maîtresses, rien n'empè- 
chera qu'on ne soit plus flatté de se voir agréer par l'une d'elles, 
en qualité de galant, que d'obtenir les faveurs de toute une légion 
de filles, dont on ne sera jamais que le client ou le chaland, mème 
si l'on devient ou si l'on reste leur ami. 

— Mabel, je vous présente l'unique parent de province que j'aie 
encore ou que je me connaisse... Vous voyez que je me rattrape 
sur la qualité. 

Il v avait, dans tout ce qu'elle disait, une vague impertinenee et 
comme une involontaire moquerie, mais jamais rien qui fût cate- 
goriquement offensant ni même désagréable. On éprouvait la sen- 
sation d'une petite morsure vite suivie d'une petite caresse, à 
moins que la caresse ne se confondit avec la morsure. Et, dame ! 
dans ces conditions-là, on se ferait mordre à dire d'experts, — 
pourvu que la bouche qui mord soit jolie. — Tel parut bien être 
l'avis de Florestan, qui regardait la marquise avec reconnaissance. 

— Monsieur de La Garderie, reprit-elle, voici ma meilleure amie, 
la baronne Guevrard, que vous rencontrerez souvent ici, pour peu 
que vous me fassiez le plaisir d'y venir... Je n'ai pas besoin de 
vous dire qu'elle n'est Française que de nom, c'est-à-dire par son 
mariage : cet accent, qui est un de ses charmes, et qu'elle n'est point 
en danger de perdre, vous a sans doute édifié déjà sur sa natio- 
nalité vraie. Du reste, comme elle est veuve et, par conséquent, 
moins française que jamais, elle a bien le droit de prononcer /oille 
pour feuille, ainsi qu'elle le faisait tout à l'heure. 













































7h REVUE DES DEUX MONDES. 


— Est-ce que vraiment, monsieur, vous trouvez que je pro- 
nonce le français si mal que cela? 

Elle le prononçait, au contraire, d'une manière adorable, mais 
avec cet inamissible accent que dix ans du séjour de Paris modi- 
fient à peine sur des lèvres anglaises, et que toute une existence 
passée parmi nous ne saurait abolir. 

— À propos! fit tout à coup M®* de Fossanges, voulez-vous que 
je vous montre votre portrait? 

Et les voilà tous trois, lui entre elles, feuilletant des albums de 
photographies, à la recherche de l'image de Florestan. Ingénieuse- 
ment, la marquise avait trouvé le seul moyen de créer sur l'heure 
un courant d'intimité entre trois personnes dont l'une était tout à 
fait étrangère à l'existence et aux habitudes des deux autres. En 
feuilletant, les têtes se rapprochent, on se sent les coudes... et 
aussi les mains, qui se frôlent continuellement dans leurs rencontres 
au bas des pages. Et la glace est fondue. Or, M®° de Fossanges 
avait certainement à cœur de la faire fondre le plus vite possible. 
Toute fatuité à part, le vicomte de La Garderie était en droit de 
croire qu'il avait plu, ou qu'on avait, tout au moins, comme une 
curiosité bienveillante à son égard. 

Parfois, en eflet, la marquise l'examinait à la dérobée, tandis que 
l'autre jeune femme en faisait autant de son côté. De sorte que 
l'heureux Florestan se sentait pris entre deux feux, — dont un seul 
le brülait vraiment, l'ingrat s'apercevant tout juste de la grande et 
soudaine sympathie qu'il avait éveillée chez l'amie de sa rieuse 
idole. — Il était tout à celle-ci, préoccupé de ne rien perdre de 
ce qu'elle lui offrait : sa camaraderie et son contact, en attendant 
mieux. 

— Oh! pardon mille fois! Je vous dérange... Je crovais bien 
que vous n'aviez plus personne. 

Ces quelques paroles d'excuse, qu'une voix d'homme, joviale et 
douce, venait de moduler avec un enjouement poli, causèrent à 
Florestan une impression pénible, et tout aussi pénible que si elles 
eussent été formulées sur un ton aigre ou menaçant. — C'est qu'il 
n'y a rien de déplaisant comme une voix masculine, fût-elle d'ail- 
leurs la plus harmonieuse du monde, quand on est en conférence 
avec une ou même avec deux jolies femmes. Tous les hommes sont 
Tures sur ce point ; ils n'aiment guère l'intrusion de leurs pareils 
dans ce qu'on appelait jadis un « galant déduit. » 

— M. de La Garderie... M. de Fossanges, — se contenta de dire 
la marquise en se retournant à demi vers le nouveau venu, qui 
n'était autre que son mari. 

Elle s'était acquittée de cette double présentation d'un air infini- 
ment hautain et détaché, comme par une condescendance excep- 
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tionnelle, par dérogation à des habitudes de liberté absolue. Et 
elle avait repris tout de suite son album et sa conversation, sans 
plus se mettre en peine de l'intrus. — On eût dit qu'elle n'était pas 
fichée de lui montrer que ce n'est pas toujours une raison suff- 
sante pour pénétrer dans un salon que d'être le maître du logis et 
le mari de la femme qui y reçoit. — Quant à Florestan, il était à la 
fois un peu contrarié qu'on l’associàt, comme entrée de jeu, à une 
pareille démonstration d'indépendance conjugale et tout à fait ravi 
d'avoir à constater que l'on pouvait figurer parmi les intimes de 
Ms de Fossanges sans être condamné par cela même à l'intimité 
de son mari. En outre, il était assez agréable au jeune homme, on 
le croira, d'acquérir la certitude d'une situation qu'il avait menta- 
lement escomptée : cet état de mésintelligence ou d'hostilité polie 
qui est le régime ordinaire des ménages élégans, mais qui eût fort 
bien pu ne pas être celui d'un couple aussi convenablement apparié 
que l'était, au moins en apparence, le ménage Fossanges. Car une 
chose frappa d'emblée Florestan, c'est que le marquis de Fossanges 
était, sans conteste, un des maris les plus séduisans qu'il eût en- 
core rencontrés. — 11 devait apprendre, dans la suite, que ce sont 
précisément ces maris-là qui ont le moins de chances de se faire 
apprécier de leurs femmes, soit qu'il y ait rivalité de succès, sinon 
de charme, soit qu'il y ait nécessité de contraste. 

Par acquit de conscience, ou désir général de se faire bienvenir, 
le vicomte de La Garderie se mit en devoir de payer son écot 
d'amabilité au maître de la maison. La besogne lui fut, d'ailleurs, 
rendue facile par l'extrême courtoisie et les manières presque trop 
affables du marquis. Celui-ci paraissait être, en effet, de ces hommes 
accueïllans dont l'amitié banale ou la bienveillance instinctive et 
machinale fonctionne et s'exerce à l'égard de tous, indifféremment. 
Bien fait, bien vêtu, bien élevé, bien disant, c'était un type de dis- 
tinction mondaine, selon l’ancien code officiel des bienséances : 
exquis, mais d'une fadeur et d'une impersonnalité désespérantes. 
Bref, un de ces hommes dont le commerce vous enchante, jusqu'à 
ce qu'il vous agace, et qui finiraient par vous donner l'envie de 
vous frotter à la rudesse naturelle et franche de quelque bon paysan 
du Danube. — Après plusieurs années de ce mielleux contact, la 
marquise avait peut-être le droit de se montrer agacée. 

L'heure de la retraite obligatoire venait de sonner. Florestan 
opéra sa sortie avec plus d'assurance et de désinvolture qu'il n'en 
avait déployé pour son entrée, cependant effectuée, on l'a vu, fort 
honorablement. 

Dans l'escalier, le jeune vicomte reconnut, au bruissement léger 
d'une robe sur le tapis, qu'il était suivi de près par l'unique visi- 
teuse qu'il eût laissée derrière lui. Il se retourna, comme un 
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homme de cet âge, — et mème de n'importe quel âge, — ne 
manque jamais de le faire, quand il sait ou quand il sent qu'il à 
une jolie femme sur les talons. Aussi bien y avait-il, dans la cir- 
constance, quelque valable raison de politesse pour que M. de La 
Garderie se crût obligé d'attendre la baronne Guevrard. Il l'at- 
tendit. 

Mince, un peu longue, modérément serpentine, mais d'une sou- 
plesse noble et grave, la gracieuse personne semblait glisser sur 
les marches, sans saccades ni trémoussemens. 

Florestan, l'imagination farcie de somptueuses élégances, fut un 
moment la proie d'un muet enthousiasme en présence de cette 
jeune femme d'allure aristocratique, très jolie, mise au goût de 
l'époque, mais dont le chic parisien était comme rehaussé par 
quelque chose de digne et de sévère, par une correction à laquelle 
les Parisiennes ne visent ou n'atteignent que fort rarement. Et tout 
cela si bien encadré dans le décor de cet escalier d'hôtel à la mode, 
avec le charme du jour baissant, d'une lumière mourante qui 
estompait les tons vifs du tapis et l'éclat des vases d'onvyx! 

Il s'était arrêté au bas des degrés, le chapeau à la main, dans 
une pose respectueuse et légèrement embarrassée. Un valet venait 
d'ouvrir la porte vitrée donnant sur le petit perron. Florestan s'ef- 
faça tout à fait pour laisser passer M®* Guevrard. 11 se demandait, 
avec une certaine anxiété, ce qu'il convenait de faire en pareille oc- 
currence. Fallait-il parler ou se taire? Accompagner jusqu'à sa 
voiture cette demi-inconnuc, qu'aucun domestique ne paraissait 
attendre, ou bien se tenir à distance? Il avait une vague envie de 
parler, pour prolonger une vision qui lui était agréable ; seulement, 
rendu à la timidité de son âge par l'impression méme que lui cau- 
sait la jolie Anglaise, il se sentait aussi perplexe qu'enthousiasmé. 
Admiratif et circonspect, il salua done sans dire un mot, mais en 
souriant d'un air aimable et subjugué, lequel semblait mendier une 
parole d'encouragement ou de gratitude. La baronne Gueyrard, 
qui, en passant, s'inclinait avec un mélange très anglais de bonne 
grâce et de hauteur, vit le sourire, l'embarras et l'expectant en- 
thousiasme de son admirateur improvisé. Sans s'arrêter, mais en 
se tournant à demi vers lui, elle lui dit, souriante aussi, par réci- 
procité : 

— Au revoir, monsieur ; nous aurons plus d'une fois l'occasion 
de nous rencontrer, ne fût-ce qu ici. 

Prononcée ou chantée sur le mode anglais, avec cet accent qui 
peut être si musical ou si barbare, selon le sexe et la condition de 
ceux qui en martélent leur langage, la simple phrase de la baronne 
avait, il faut le croire, une vertu réconfortante. Car Florestan, ayant 
immédiatement suivi la jeune femme, la rejoignit au milieu de la 
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cour, et là, sous prétexte de s'excuser auprès d'elle d'un tort ima- 
ginaire, il engagea un entretien qui, dans sa pensée, devait à tout 
jamais rompre entre eux la glace et servir de prélude à une ami- 
ti. où à un flért qui remplirait au moins les entr'actes de ses 
liaisons galantes. En tout cas, cela les conduirait l'un et l'autre, 
sans dommage ni contrainte, jusqu'à la portière de la voiture, jus- 
qu'à cet équipage indispensable et de bon ton, dont Florestan, 
l'esprit échauflé au contact de l'atmosphère de luxe qu'il venait de 
traverser, avait aperçu idéalement, par avance, le profil fashionable 
et les sobres élégances. 

Aussi ne fut-ce pas sans un peu de surprise, et de désappointe- 
ment peut-être, que le jeune homme constata l'absence de tout vé- 
hicule dans la rue Jean-Goujon, parfaitement déserte à cette heure. 
Quoiqu'il ne fût pas assez niais pour mésestimer la grâce ou la 
beauté dès là qu'il les voyait cheminer pédestrement par les rues, 
il ressentait un petit mécompte, assez semblable à celui d'un ama- 
teur qui, ayant admiré un joyau d'art dans une vitrine habilement 
et artistement disposée, le retrouve isolé, sans cadre ni mise en 
scène. Du reste, Florestan voyait bien le grand charme de M”° Guevy- 
rard, mais il le sentait mal, soit que le souvenir tout récemment 
avivé de la marquise le dominât toujours, soit que les attraits de la 
baronne lui parussent, en dernière analyse, moins capiteux. 

— Vous demeurez, sans doute, madame, tout près d'ici? 

— Mais non, monsieur. Je demeure au bout du monde, quelque 
part au-delà de l'Arc-de-Triomphe, autant dire à Neuillv. 

Décidément, cette baronne allait à pied par nécessité. Pourtant, 
elle était bien élégante pour une pauvresse. Et, après tout, les An- 
glaises ne redoutent guère la marche, 

— Je n'ai pas de voiture, — reprit la jeune femme, comme si 
elle eût voulu répondre aux questions indiscrètes que se posait à 
lui-mème et que lui posait presque son compagnon. — Or, je dé- 
teste les fiacres, et je haïs les omnibus. 

Lesomnibus!.. La misère, alors! Car une femme qui peut songer 
à aller en omnibus.… 

Florestan, sous prétexte de s'incliner respectueusement devant 
celle dont il prenait congé, examina tous les détails de sa toilette, 
s'attendant à y découvrir des traces, d'abord inaperçues, de dé- 
nûment ou, au moins, d'ingénieuse économie. Mais point. Tout 
était sans reproche : frais et à la mode, avec un cachet original et 
britannique, mais surtout personnel. En relevant la tête, — qu'il 
avait tenue quelque temps courbée, d'abord pour parachever son 
examen, puis (pensée délicate) afin d'accentuer d'autant plus sa dé- 
férence qu'il croyait davantage salverune grande infortune,— le jeune 
homme rencontra le plus limpide et le plus doux regard de femme 
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que son regard eût encore croisé. Quels jolis yeux, tout de même! 
Des veux de lazulite, et pointillés d'or, ouverts, profonds, calmes 
et lumineux tout ensemble : de petits morceaux de ciel avec des 
étoiles! Et enchâssés dans des paupières droites, bien fendues, plan- 
tées de cils d'un blond sombre, délicatement infléchis!.. La femme, 
certes, n’est pas toute dans les veux : on peut désirer le reste de sa 
personne; mais ce qu'on aime d'elle, quand on l'aime, ce sont ses 
yeux. — Florestan n'en était pas là. Et d'ailleurs, la marquise aussi 
avait de beaux veux, quoique très diflérens : gris, remuans et in- 
saisissables. Mais enfin, cela n'empèchait pas que les veux de la 
baronne ne fussent, à cette heure voisine du soir, d'une douceur et 
d'un charme incomparables. 

— Madame, pardonnez-moi ce que je vais vous dire... Je suis un 
provincial qui ne connait pas grand monde à Paris ; et j'ai quelque- 
fois rêvé, dans ma naïveté, de m'y créer de brillantes et flatteuses 
relations... Mais, depuis un instant, je songe avec chagrin que je 
n'y rencontrerai jamais aucune femme qui, joignant comme vous à 
la beauté la bienveillance et l'aménité, consente à me donner cette 
sensation précieuse qu'une sœur ou qu'une amie, dont je puisse 
être fière, s'intéresse à moi, me conseille, me guide... m'encourage, 
au besoin, ou me console. 

Une paix singulière plansit sur la rue déserte. Le roulement 
lointain et sourd des voitures qui descendaient les Champs-Élysées 
rendait ce silence et ce recueillement plus mystérieux, presque 
solennels. — Il y a, dans les circonstances extérieures, de bizarres 
complicités pour nos aspirations les moins raisonnables, les plus 
hasardées, comme aussi nous y trouvons quelquefois tout le con- 
traire. 

— Vous êtes le cousin de ma meilleure amie, monsieur de La 
Garderie. S'il faut du renfort à ce cousinage, pensez à moi: 
Neuilly n'est pas si loin de Paris qu'on pourrait le croire. 

Cela dit, et d'un ton fort amical, la baronne Gueyrard fit un signe 
de tête, qui n'était point un adieu, mais s’éloigna sans avoir gra- 
tifié le vicomte du moindre shake-hands. 

Et l'heureux Florestan regagna son appartement meublé avec la 
douce conviction qu'il n'avait pas perdu sa journée, si vraiment 
il était en possession de s'assurer une amie de cette qualité, 
après s'être préparé une maitresse comme la marquise de Fos- 
sanges. 


IV. 


— Alors, la baronne Gueyrard est sans fortune? 
— Je le suppose. Pourtant, je n'affirme rien. Elle appartient à 
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une très bonne famille du Staflordshire : elle était, avant son ma- 
riage, miss Mabel Harrington-Grey. Elle n'a pas eu de dot, ou très 
peu ; mais, en Angleterre, cela ne prouve rien. D'ailleurs, l'homme 
qu'elle a épousé, le baron Guevrard, était fort riche. C'était, comme 
vous le savez peut-être, un grand constructeur de voies ferrées et 
d'usines. Seulement, le bonhomme a été pincé dans une série de 
faillites, où des obligataires tenaces l'ont fait passer, lui et sa for- 
tune, au laminoir de leurs exigences. Et ilest sorti de là pour mourir, 
à peine taré, mais réduit à rien. Sa jeune veuve ne doit pas en 
mener bien large, au moins comme douairière… 

L'oncle et le neveu s'entretenaient familièrement, à la suite d'un 
déjeuner confortable, en un joli appartement de la rue de la 
Baume, où Florestan, grâce à l'exactitude prodigieuse de son tapis- 
sier et aux bons conseils de son mentor, avait pu s'installer dans 
ses meubles, moins de deux mois après son arrivée à Paris. « Faites 
vite et faites simple, avait dit l'oracle. Pas de bric-à-brac ; pas de 
restitutions historiques ou soi-disant telles, qu'un entrepreneur 
d'art et d'archéologie appliqués au mobilier vous ferait payer très 
cher sans vous garantir contre le ridicule des bévues prétentieuses ; 
pas de salle à manger faux Henri II, pas de lit Renaissance. Non ; 
de bons meubles, bien modernes et bien hospitaliers... Avez-vous 
remarqué que ma salle à manger est en acajou?.. en vieil acajou, 
c'est vrai, mais enfin en acajou. Eh bien! elle est très originale, 
ma salle à manger en acajou : c'est peut-être la seule qu'il y ait 
encore à Paris. Au magasin du Louvre et au Bon-Marché, à la Mé- 
nagère même, on ne vend plus que des chaises qui, si elles étaient 
mieux copiées et surtout plus solides, eussent mérité jadis de sup- 
porter le fessier du roi-gentilhomme, ou celui du mari de Cathe- 
rine de Médicis. » 

Florestan se l'était tenu pour dit, et, voulant abonder dans le 
sens de son oncle, il avait recommandé à son tapissier d'être simple 
jusqu'à l'affectation, jusqu'à la pose. L'homme de l'art avait obéi, 
en rechignant. Et le résultat était exquis : un petit appartement 
qui paraissait spacieux, parce qu'il n’était pas encombré; des meu- 
bles engageans, douillets et discrets ; de sobres et fraîches ten- 
tures; le tout de très bon goût, quoique vaguement anglais. — 
L'oncle Le Hardouin avait été on ne peut plus satisfait. 

— Ah cà! dites donc, mon cher, reprenait-il bientôt, vous ne 
songez pas encore à vous marier ! Et surtout à épouser une veuve? 
À votre âge… 

— Me marier? Une veuve ? Quelle veuve?.. Ah! j'y suis... Parce 
que je vous ai parlé avec complaisance ou avec insistance de la ba- 
ronne Guevyrard, vous vous êtes imaginé. 

— Dame! Après tout, elle n’a que bien juste votre âge. Elle est 
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jolie. froidement jolie, à la vérité. Ce n’est pas le genre qui me 
passionnerait, moi... Non, ça n'est pas mon type. 

— Ah! dit Florestan, qui s'amusait de voir son oncle plus animé 
depuis que la conversation avait changé de terrain. Vous aimez, 
vous, les femmes. ardentes? 

— Pas du tout; vous n'y êtes pas, mon bon. J'aime les femmes... 
Tenez! je vais vous faire une confidence, puisque, aussi bien, 
nous causons là en camarades, et que je pourrais être le vôtre, à 
la rigueur, en tenant compte des âges. 

Il se vantait un peu, mais sans outrager trop la vraisem- 
blance, car il n'avait rien d'un barbon, ni méme encore d'un vieux 
beau. 

— Oui, continua-t-il, voilà. Moi, en fait de femmes du monde, j'aime 
celles qui, sans être dévergondées ni eyniques, ont du montant, quel- 
que chose qui provoque et qui entraine. C'est une pointe parfois, un 
rien. que vous dirai-je? une petite flamme qui luit, par intervalles, 
entre les cils, un glissement plus ou moins étudié de la prunelle, ou 
un simple plissement de la paupière, qui avive le regard après avoir 
feint de l'éteindre... moins que cela : un cou qui se penche et se 
redresse à propos. de ces choses enfin qui n'appartiennent qu'aux 
femmes nées pour être des filles. Et ca me... ça m'enthousiasme 
d'autant plus, ces petits manèges-là, que celle qui s'y adonne le 
fait avec plus de désintéressement ou d'incouscience, comme par 
une échappée de nature et pour la satisfaction d'un instinet.… 

I s'était arrèté, ricanant doucement, humectant ses lèvres en 
gourmet qui parle de son plat favori, tout rayonnant d'une tran- 
quille et savante luxure. — Florestan ne voulut pas le laisser en si 
beau chemin, et, le poussant encore dans cctte voie préférée : 

— Dame! fitl, c'est alléchant, en effet... d'après ce que vous 
en dites, tout au moins. Maïs excusez mon inexpérience, je ne me 
rends pas un compte exact de la catégorie de femmes... Xe pour- 
riez-vous, par quelque exemple, sans compromettre personne. 

— Oh! mon Dieu, si... Tenez, M"° de Fossanges.… 

Florestan se leva tout d'une pièce. Une subite montée de sang 
avait coloré son teint. 

— Ah! ah! fitl en s'eflorçant de ricaner comme M. Le Hardouin. 
Alors, M®° de Fossanges a le don de vous plaire? 

— À eu, mon cher. Le passé est tout à fait de mise, vu qu'il y 
a beau temps que je me suis interdit à son endroit les contempla- 
tions et les visées troublantes.. Avec une personne de cet acabit, 
c'est aussi peu hygiénique que possible. Oui, oui, mon bon ami. 
Et vous feriez plus sagement encore d'épouser M®° Gueyrard ou 
quelque autre. Parce que la. la frigidité, dans le mariage, au moins, 
c'est une garantie ; tandis que, dans l'amour. 
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— Vous voulez dire? murmura Florestan avec un soupir de sou- 
lagement. 

— Vous pensez bien, mon cher garcon, répliqua M. Le Hardouin 
redevenu très flegmatique, que je vois dans votre jeu. Votre jeu, 
pardieu! ce fut le mien, ou peu s'en faut. Il n’y a que le sentiment 
que vous y ayez ajouté. Et ce n'est pas ce que vous avez fait de 
mieux, peut-être. Enfin, je vous répète que j'aimerais mieux pour 
vous n'importe quoi, en fait de velléités dangereuses ou malsaines,.. 
voire matrimoniales. 

— Eh! eh! — fit le jeune homme, visiblement ragaillardi depuis 
que sa jalousie avait été calmée par la déclaration de son oncle. — 
Il est certain que, dans cet ordre d'idées, on pourrait plus mal tom- 
ber. La baronne Gueyrard.… 

— Oui, sauf un peu de maigreur, la baronne Guevrard est à 
souhait pour adoucir la transition du célibat à la vie de ménage. 

— Et, entre nous, je ne la crois pas si pauvre, cette jolie Mabel, 
que vous la faites, mon cher oncle. 

— Ah bah? Tant mieux! Vous êtes édifié? déjà renseigné ? 

— J'ai été, une fois seulement, et sur sa demande toute gra- 
cieuse, lui rendre visite là-bas, là-bas, proche de Neuilly. Elle 
habite une maison, presque un hôtel, fort agréablement ornée. 
C'est un valet, tout de noir vêtu, qui vous ouvre la porte, et l'on 
aperçoit des silhouettes de caméristes dans les lointains des cor- 
ridors. Tout cela m'a paru plus que décent. 

— Engageant, alors? 

— Non; ce n'est pas à ce point-là.…. pour le quart d'heure. J'aime 
la vie que je suis en train de me faire; je prends goût à cette rou- 
tinièére et facile existence, sans chaînes ni devoirs assujettissans, de 
dilettante mondain et célibataire, que j'ai tout récemment inaugu- 
rée,. grâce à VOUS. 

— Oui, je crois, en eflet, mon bon ami, que vous ne gagneriez 
pas au change. Un mari, dans le monde, vous savez, c'est comme 
le gérant d'un journal : tous les délits se commettent sous son nom ; 
il n'y à aucune participation active, et il endosse quand mème toutes 
les responsabilités. Rôle ingrat,.. surtout lorsqu'il n'est pas bien 
rétribué. 

Bientôt la conversation s’éteignit. M. Le Hardouin se retira, pour 
aller vaquer à son oisiveté déguisée. Et Florestan de La Garderie, 
n'ayant pas encore de fonctions, sportives ou autres, attendit pa- 
tiemment l'heure de sortir, — laquelle, vers les approches de l'été, 
vient très tard à Paris. — 11 occupa son loisir à récapituler l'histo- 
rique de ses débuts parisiens. 

Présenté partout où il lui avait plu de se montrer, bien accueilli 
de tous, candidat prôné au prochain ballottage du Club (par un C 
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majuscule), il était véritablement en passe de devenir un homme 
heureux, s'il est exact que le bonheur consiste plutôt à avoir beau- 
coup de petites satisfactions, facilement renouvelables, qu'à se re- 
paître d'une grande joie vite consommée ou vite rancie. Néan- 
moins, son inclination persistante pour Me de Fossanges projetait 
une ombre de mauvais augure sur ses doux et dorés loisirs. Non 
pas que la marquise se fût montrée bien intraitable, bien revèche 
ou bien décourageante.. Au contraire! Mais ce que lui en disait 
son oncle, et aussi la bonne opinion que lui-même avait d'elle, tout 
cela n'inspirait pas à Florestan une sécurité sans mélange quant au 
dénoùment souhaité. II y a des femmes dont on ne tient rien, ou 
dont on ne tient pas grand'chose, quand on n'étreint d'elles que 
leurs mains (témoin la propre mère de Florestan), ou même leur 
taille. Or, Florestan en était tout au plus aux mains de la marquise, 
qu'il baisait dévotement dans l'intimité, sous prétexte d'obéir à sa 
défunte mère, qui lui avait enseigné cette jolie pratique, un peu 
mièvre et démodée. — Et, par parenthèse, c'était une singulière 
aberration, de la pari d'une mère qui attachait une importance 
quelconque à la chasteté de son fils que de lui rendre ainsi fami- 
liers, dès l'enfance, le contact et le goût des épidermes féminins: 
autant permettre à un chien de goûter au gibier. 

Soit que ce régime devienne, à la longue, d'une singulière insuffi- 
sance, soit que l'amour vive réellement d'inanition, comme l'a pré- 
tendu le poète, La Garderie s'éprenait chaque jour davantage de la 
décevante Parisienne qu'il avait d'abord aimée en rêve; et, tout 
doucement, il glissait de l'amourette à la passion. Pourtant, il ne 
s'était pas encore déclaré en termes positifs ; il n'avait pas encore 
brûlé ses vaisseaux. Mais il aspirait à les brûler, ce qui est l'indice 
d'un grand cœur — ou d'un tempérament exigeant. 

Et ce fut dans ces dispositions d'esprit qu'il sortit de chez lui, sur 
le coup de cinq heures. 

Paris était tiède et plein de rayons. Sous un ciel pommelé, il 
roulait son flot moutonnier de promeneurs, qui s'écoulait vers 
l'ouest, dans la direction des bois consacrés. — C'était un ven- 
dredi, le dernier du mois de mai, le dernier aussi de la marquise 
de Fossanges. Mauvais jour pour conclure ou essayer de conclure 
une affaire de l'importance et de la nature de celle qui préoccu- 
pait Florestan. Il devait y avoir bien du monde dans ce salon où se 
réunissaient hebdomadairement toutes les élégances cotées et poin- 
connées par la Mode. 

Il n'v avait cependant que deux personnes, deux jeunes gens, et, 
précisément, ceux que Florestan avait rencontrés là, lors de sa pre- 
mière visite : le long marquis de Novancourt et le très bref et très 
exigu comte de Francœuvres. C'était trop ou trop peu, dès l'instant 
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qu'il s'agissait de « pousser sa pointe » à fond. Aussi La Garderie 
s'ingénia-t-il tout de suite à faire déguerpir ces fâcheux. 

Quand il pénétra dans le salon de la rue Jean-Goujon, les deux 
visiteurs s’évertuaient à démontrer à la marquise qu'il est de très 
bon ton, aujourd'hui, pour une femme mariée, de cavalcader, le 
matin, en nombreuse compagnie, alors même que son mari est em- 
pèché de se joindre au cortège. 

_ La seule inconvenance possible, voyez-vous, marquise, c'est 
d'y mettre du mystère. Or, nous ne vous demandons pas cela. 

— C'est bien de l'honneur que vous me faites ! 

Oui, si Novancourt ou moi, ou même tous deux ensemble, 
nous vous priions de nous rencontrer, comme par hasard, en un 
coin désert du Bois, vos répugnances auraient peut-être leur rai- 
son d'être. 

Peut-être est exquis ! 

Mais, qu'est-ce que nous vous demandons? de partir tous en 
bande, par le grand chemin, c'est-à-dire par les Champs-Élysées et 
l'avenue du Bois, de filer droit sur Bagatelle, de faire une randon- 
née plus ou moins longue, et de revenir comme nous serons par- 
ti. et de recommencer le lendemain. 

- Pour être bien sûrs que ce ne sera pas remarqué, sans doute? 

Justement ! Si c'était une fois par hasard, je ne dis pas. Mais. 
tous les jours, ça paraîtra très naturel. Voyez M de Tressé, M°* de 
Valencin, la duchesse de Berges… 

— Assez, assez! fit M"° de Fossanges avec un sourire méchant, 
Une seule aurait suffi. pour me détourner de l'imitation. 

— Oh! que vous êtes dure pour ces dames... et pour nous! 
Est-ce vrai ce que je dis là? 

Et le petit Francœuvres leva le nez d'un air désappointé vers son 
ami Novancourt, qui, par habitude ou indigence momentanée, ne 
lui donna pas la réplique et continua son rire silencieux. 

— Pour vous? fit la marquise en aiguisant encore son ironie. 
Non, je vous assure que je suis plutôt indulgente. 

- Vous n'allez pourtant pas vous priver de monter tant que Fos- 
sanges aura mal à la jambe ? 

— Mais si, vraiment !.. Ne vous en déplaise ! 

— C'est rudement beau !.. mais rudement vexant ! 

Pour lui, tout était « rude. » Le mot jouit, au reste, d’une vogue 
aussi persistante qu'imméritée et s'emploie aussi sottement que 
possible. Une jolie toilette est une « rude toilette; » une jolie 
femme même est maintenant une « rude femme. » Tant pis ! 

Le vicomte de La Garderie venait d'entrer. M"*° de Fossanges, 
malicieusement, le mit au fait. 

TOME XCII. — 1889. LB 
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Voyons, vous qui êtes mon cousin, est-ce que vous me trou- 
veriez correcte si vous me rencontriez, amazone veuve, caracolant 
à côté de ces messieurs ? 

Elle avait appuvé longuement sur le mot cousin, en regardant les 
deux amis, comme avide de les exaspérer. 

— Mon Dieu, répliqua Florestan, bien que notre cousinage soit 
un peu vague, je crois que ma présence dans l'escadron légitime- 
rait presque l'absence de M. de Fossanges... Pourvu qu'il v ait 
quelqu'un de la famille, après tout. 

Francœuvres et Novancourt eurent la même grimace expressive. 
Évidemment, le vicomte, quoiqu'ils lui donnassent maintenant la 
main, ne leur était guère sympathique. Il le savait et s'en amu- 
sait, et la marquise pareïllement. — Pour achever de les mettre en 
déroute, La Garderie commenca de parler musique, musique sé- 
rieuse, bien entendu. 

C'est un sujet de conversation assez à la mode, et qui est à la 
portée de tout le monde. Seulement, il v a des gens que cela en- 
nuie d’une façon prodigieuse. Aussi le comte de Francœæuvres et le 
marquis de Novancourt, Arcades ambo, s'en allèrent-ils sans trop 
tarder. Quiconque les eût suivis eût pu les entendre pester, ds le 
vestibule, contre le « cousin de province, » qu'ils qualifiaient verte- 
ment de « gêneur, » de « mélomane poitevin, » et surtout de « rude 
raseur. » 

Croiriez-vous, disait pendant ce temps la marquise. que je 
suis entourée d'imbéciles de cette trempe, qui s'imaginent que je 
finirai par tromper M. de Fossanges, un jour ou l'autre, et que 
mon choix se fixera sur eux... concurremment ou successive- 
ment ! 

—— Pourtant, vous ne leur donnez pas beaucoup d'espoir, si j'en 
juge... 

Eh bien ! ils ne se découragent point. 

— Comment expliquer? 

Oh! c'est fort simple : je n'aime pas mon mari. 

Le vicomte eut un involontaire haut-le-corps. 

— Et vous l'avouez! fit-il. 

Pas habituellement. Mais je le laisse voir,.. puisque c'est 1 
jours la mode. De sorte que tout le monde le sait. 

— Mais vous l'avez aimé, sauf erreur? 

Oui, sauf erreur. comme vous dites. 

Ah!.. Vous vous êtes abusée d'abord sur son merite? 

Oh! non,.. mais sur l'effet que me produirait, à haute dose, 
ce mérite incontestable. 

Et... vous êtes certaine de ne jamais chercher de... de ré- 
vulsif? 
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—_ Dites que je suis certaine de n'en point trouver. Il n’y a dans 
le monde que deux sortes d'hommes : les hommes charmans, 
comme mon mari, lesquels deviennent, à la longue, insuppor- 
tables; et les hommes stupides, qui ne sauraient devenir char- 
mans, même à la longue. 

— Bon! me voilà classé! et bien loti, quelle que soit la caté- 
gorie que ma vanité ou ma modestie me fasse choisir ! 

— Vous, vous êtes encore hors cadres ou hors rangs... heurcu- 
sement ! dit M"° de Fossanges narquoise autant qu'aimable. 

— Heureusement pour qui? demanda Florestan. 

- Pour vous, d'abord, mais aussi pour moi présentement. 
puisque vous êtes chez moi. 

Savamment postée à contre-jour, elle coquetait à l'aise, sans 
livrer son jeu. Florestan ne voyait d'elle que le contour gracieux 
d'un buste jeune et la douce et intermittente flamme, un peu sour- 
noise, d'un regard étrangement mobile et fugace. Deux ou trois 
fois déjà, la cousine du vicomte l'avait tenu ainsi et retourné sur 
le gril. Que voulait-elle, qu'attendait-elle de lui? Mais, d'abord, 
qu'était-elle au juste : une simple coquette, une coquette déver- 
gondée, où une amoureuse sans emploi ? Il importait fort au jeune 
homme d'être fixé. 

— Je suis chez vous, dit-il, mais y serai-je bientôt, comine tant 


d'autres, toléré avec résignation, au lieu d'# être accueilli avec 
bienveillance, avec faveur? En termes différens, combien de 
temps encore me ferez-vous crédit ? 

Par une manœuvre lente, et comme s'il eût subi quelque irré- 
sistible attraction, La Garderie, tout en parlant, avait fait glisser 


vers la marquise le siège bas et léger qu'il occupait en face d'elle. 
Mais le regard de la jeune femme devint presque sévère tout à 
coup, et le visiteur trop imparfaitement sédentaire jugea prudent 
de s'arrêter à mi-chemin. 

— Je vous ferai crédit tant que vous mériterez ma confiance. 

- Hum! vous parlez comme un banquier. 
- Oui, je sais bien que c'est un peu juif, ce que je vous dis là. 
Du moins est-ce parfaitement clair. Qu'en pensez-vous? 

Redevenue souriante et surtout moqueuse, elle attendit un mo- 
ment la réponse du jeune homme. Puis : 

— Dites, m'avez-vous bien comprise, mon cher. Non, décidé- 
ment, je ne pourrai jamais vous appeler Florestan. Vos autres 
prénoms, s'il vous plait ? 

— Encore plus ridicules, sauf un, peut-être : Hugucs. 

— Va pour Hugues !.. Ce n'est pas que ce soit un nom précisé- 
ment doux ; mais, pour ce que j'en veux faire, il me suffit que ce 
ne Soit pas un nom bête. Et, de mon autorité privée, je vous en 
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décore, à seule fin de vous débarrasser de l'autre. Aussi bien per- 
sonne ne le connaît-il, cet autre, sauf mon amie Mabel.… À propos, 
l'avez-vous revue? Vous plait-elle? 

— Infiniment,.. mais comme amie. 

— Je le pense bien... Vous êtes un peu jeune pour songer à 
l'épouser, et j'aime à croire que vous n'avez pas l'impertinence de 
supposer. 

— Le Ciel m'en garde! Mais la vérité est que je n'y ai jamais 
réfléchi. Si j'ai tenu à spécifier la nature de ma sympathie pour 
Me Gueyrard, c'est que j'étais tout préoccupé d'un problème de 
casuistique sentimentale. dont elle ne m'a pas fourni la donnée, 
mais dont votre question me rappelle l'intérèt,. 

Il y avait manifestement une intention suspecte sous ces paroles 
murmurées d'une voix un peu sourde. Ce devait être quelque chose 
comme une reconnaissance discrète, poussée sur un terrain peu 
sûr, ou un petit ballon d'essai lancé avec précaution. Aussi M®* de 
Fossanges parut-elle se retrancher dans le silence fort intimidant 
de son grand salon. 

— Je m'égare, reprit Florestan. Encore un peu, j'allais vous 
jaire une confession que vous ne me demandez pas. C'est votre 
faute aussi! Vous me parlez baptême... vous me rebaptisez même; 
puis vous me parlez mariage. J'ai cru que tous les sacremens 
allaient y passer et que c'était le tour de la confession. 

— Prenez garde! fit malicieusement la marquise en levant la 
ain. Dans cette voie, on arrive très vite à la confirmation. 

Pour le coup, c'était encourageant. Et La Garderie se décida 
bravement à s'avancer. 

— De votre main, madame ma cousine, je l'accepterais avec joie. 

Mais, tout aussitôt, la marquise de reprendre son petit air 
à moitié sérieux et de répliquer : 

- Là! j'en étais presque certaine ! Il m'avait bien semblé. et 
tout à l'heure encore... Mais je voulais en avoir le cœur net. C'est 
fait!.. Or çà, mon cher monsieur de La Garderie, entendons-nous 
une fois pour toutes. J'ai bien assez des soupirans idiots que je 
racole, malgré moi, dans mon entourage habituel, sans en at- 
cueillir d’autres, que l’on pourrait m'accuser d’avoir fait venir 
exprès du fond de la province pour mieux assurer le recrutement 
de cette milice... qui n'est pas précisément composée de gardes du 
corps. Tenez, vous me contraignez de vous dire des méchan- 
cetés, alors que je n'ai vraiment que de l'amitié pour vous, une 
étonnante propension à vous bien juger et à vous... oui, à vous 
distinguer. 

Florestan, qui commençait à s'accoutumer à ce régime de com- 
pensations, ne fut pas autrement démonté. 
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— Mon Dieu, madame, c'est vrai, je suis coupable : je vous 
aime | 

— Là! Ça y est en plein, cette fois!.. Eh bien! qu'est-ce que 
vous voulez que nous fassions, à présent ? Que vont devenir nos 
relations ? Car enfin, si je ne peux pas, pour cette banalité déso- 
bligeante que vous venez de me dire, vous faire jeter à la porte, 
ni même vous y consigner, je ne peux pas non plus. 

La Garderie se leva et dit très doucement : 

— Mais il me semble, madame, qu'il y a une attitude fort simple 
à prendre et à garder: celle d'une indulgente pitié. Oubliez, au 
moins en apparence, ce qu'il y a eu d'audacieux et d'inconvenant 
dans mon aveu; et ne vous souvenez, n'ayez l'air de vous souve- 
nir que de ma mélancolique situation d'amoureux transi. 

Il salua très bas et s'en alla, à demi fâché, à demi satisfait : c'est 
déjà quelque chose, après tout, que d'avoir planté droitement dans 
la mémoire de la femme qu'on aime une bonne petite déclaration, 
bien hardie, bien franche, et qui ne laisse plus la moindre place 
aux ambiguïtés énervantes. 

Seulement, le jeune homme n'était pas beaucoup plus avancé 
qu'auparavant quant aux chances d'avenir de sa petite passion, — 
qui devenait grande. — Et il devait s'avouer à lui-mème que la 
simplicité n'est pas de ce monde, de son monde surtout. 

M“ de Fossanges, en eflet, ne parlait pas comme ce qu'on est 
convenu d'appeler une honnète femme. Mais il y a tant de femmes 
qui n'ont d'honnète que le langage ! On peut bien admettre, par 
compensation, qu'il en est quelques-unes dont la conduite vaut 
mieux que les paroles. Et celles-là ne doivent-elles pas se rencon- 
trer précisément parmi les plus libres, les plus franches et les plus 
intelligentes ? 

En sortant de chez la marquise, et comme il roulait dans sa cer- 
velle les péripéties probables de sa destinée d'amoureux : nouvelle 
et prochaine tentative, nouvel insuccès, désespérance.. et oubli, 
il s'aperçut qu'il était sur le chemin de Neuilly. — Un lien mysté- 
rieux semblait maintenant unir, dans sa pensée, l'image de M*° de 
Fossanges à celle de M®° Gueyrard : c'étaient comme deux évoca- 
tions jumelles ou plutôt engendrées l’une par l'autre; de sorte que, 
quand il avait pensé à la marquise, il en venait tout de suite à pen- 
ser à la baronne. 

Cette association d'idées était trop gracieuse pour que le jeune 
homme songeât à la combattre. À peine jaloux de l'expliquer, il 
croyait bonnement que le phénomène n'avait pas d'autre origine 
que le désir naturel d’avoir une amie comme Mabel en même temps 
qu'une maîtresse comme Roberte : ne fallait-il pas que la confidente 
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fût digne de son rèle et inspirt, elle aussi, la sympathie ? — Si Je 
vicomte eût eu plus d'expérience, il ne se fût point mépris sur le 
véritable caractère de ce rôle par lui réservé à la jolie Anglaise, et 
qui n'était autre que celui d'en-cas. 

M°° la baronne Guevrard? 

— Mr la baronne est sortie, futl répliqué au visiteur en un 
francais très britanniquement accentué. 

Sur cette décevante réponse, Florestan s'apprètait à se retirer, 
après avoir remis au domestique sa carte dûment cornée, quand 
une femme de chambre, — une de ces gentlles maider si bien 
coiffées, qui foisonnent dans les maisons de Londres, — passa son 
fin museau par l'entre-bäillement d'une porte et dit, en anglais, à 
son compatriote : 

— Monsieur Edward, vous pouvez recevoir. Faites entrer dans 
le parloir. 

Agréablement surpris, le vicomte fut introduit par « M. Edward » 
dans le « parloir, » qui était tout bonnement un petit salon, très 
parisien d'aspect, — Du reste, il n'y avait d'anglais dans la maison, 
outre la maîtresse du logis, que les domestiques et quelques pho- 
tographies de parens où d'amis, parmi lesquels se distinguait, en 
un cadre de choix, le prince de Galles, cet ami ou ce dieu lare de 
tous les foyers anglais. 

Après cinq minutes d'attente, Florestan vit paraître la baronne.— 
Plus franchement blonde que son amie, mais beaucoup plus grande 
et plus élancée, elle avait un air à la fois plus doux et plus impo- 
sant. Avec elle, on avait grand besoin, dans le tète-à-tète, d'être 
encouragé, pour ne pas se sentir mal à l'aise. — Elle encouragea 
tout de suite son visiteur, en lui faisant observer que, aussitôt m- 
formée par sa femme de chambre, elle avait pour lui changé la 
consigne, qui était, ce jour-là, de ne recevoir personne. 

— J'ai eu égard, lui dit-elle, à la longueur du voyage qu'il faut 
entreprendre pour venir me voir. Et, comme je n'ai pas de jour, il 
m'a semblé injuste de vous laisser partir, alors que j'étais là, toute 
prète à sortir, 1] est vrai, mais fort désœuvrée et ne sachant pas 
trop ce que j'allais faire dehors... Cependant, je soupçonne que 
vous n'avez pas été attiré dans ces parages lointains par le seul 
espoir de me présenter vos hommages. Vous faites une tournée de 
visites, je gage, aux approches de l'époque des départs. 

Détrompez-vous.… 
Bah! vous n'avez rendu visite à personne avant de venir 
ici. Alors, je suis très flattée… 

— Je ne dis pas cela, — répliqua Florestan, qui saisit la balle 
au bond, et qui pensait d'ailleurs que la baronne serait sans doute 
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informée par son amie de la visite qu'il avait faite à cette dernière. 
Mais, si jai poussé jus- 
qu'aux confins de Neuilly. 

— Ah! vous venez de voir Roberte?.. Vous la voyez souvent, il 
me semble? 

— Le plus souvent possible, 

— Je le comprends, fit l'Anglaise avee un air de conviction un 
peu pincé. 

— N'est-ce pas? Elle est si charmante !.. Oh! mais n'allez pas 
croire.… 

— Quoi? demanda la baronne Guevrard sur un ton de plus en 
plus rèche. Vous savez comme moi, je pense, que Roberte est 
mariée. 

Rien, jusque-là, n'avait induit Florestan à supposer que Mabel 
fût si austère. Quoique Anglaise et protestante, elle s'était assez 
frottée aux mœurs et aux idées parisiennes pour qu'il fût permis de 
ne pas voir en elle une quakcresse intraitable, Et, aussi bien, nul 
n'ignore que, si les Anglais et surtout les Anglaises répugnent for- 
tement à l'indulgence avouée envers les amours adultères, le fait 
en lui-même n'est pas plus rare chez eux que chez nous ou chez 
d'autres : l'adultère ne connait pas de frontières, même natu- 
relles. 

Mais, que ce fût par intransigeance ou par dépit, l'amie de 
M Ge Fossanges se montrant rebelle à toute complaisance d'oreille 
sur le chapitre des passions défendues, il convenait que La Garderie 
cachàt son jeu ou essayàt de le cacher, bien loin de laisser trans- 
paraître, füt-ce insensiblement, ses criminelles visées. — Seule- 
ment, la dissimulation ne lui était peut-être plus très facile, Et 
même il ne lui restait guère qu'un moyen de s'instruire sans se 
livrer. 

— Je n'ai décidément pas de chance aujourd'hui, dit le vicomte 
hardiment. Imaginez-vous que, tout à l'heure, chez la marquise, je 
me suis si bèétement ou si provincialement exprimé qu'elle m'a 
compris tout de travers. Plus j'v songe, plus je me persuade que 
M®* de Fossanges a dà croire que je lui adressais la plus sotte des 
déclarations. 

— Bah? {it M" Gueyrard en se pinçant les lèvres derechef. C'est 
que, avec vous autres Français, on ne se sent jamais à l'abri. 
Vous avez fini par croire que l'amour se confond avec la poli- 
tesse.… pour peu, bien entendu, qu'on ait aflaire à une jolie femme. 
Ce que vous appelez la galanterie serait chez nous considéré comme 
une insulte. 

— La vérité n'est-elle pas plutôt, interrompit Florestan, que les 
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femmes, en France... tant pis! je trahis ma patrie... que les 
femmes, chez nous, se sachant plus accessibles, se croient plus faci- 
lement menacées et se mettent trop vite en défense... ce qui en- 
courage toujours un peu l'attaque ? 

— Voilà qui n'est guère poli pour vos compatriotes en général 
et pour mon amie Roberte en particulier ! 

— Oh! je ne faisais pas de personnalité, je vous prie de le 
croire. Mais, d'une manière générale, est-ce que vous ne trouvez 
pas que j'ai raison? 

Peut-être. 

— Et ne pensez-vous pas que nous sommes excusables, quel- 
quefois, d'admettre comme possible la fragilité de vertus qui pa- 
raissent se juger elles-mêmes si volontiers en danger? 

— Soit... Mais, monsieur de La Garderie, défiez vous souvent 
de ces apparences engageantes. Je crois connaître vos compatriotes 
des deux sexes : ils sont devenus un peu les miens... Eh bien! 
j'estime que, si les Français aiment et recherchent les escarmouches 
galantes, les Françaises s'en tiennent très volontiers à ce que vous 
appelez, il me semble, la petite guerre : l'odeur de la poudre leur 
suffit. 

— Est-ce un conseil? 

- Si vous voulez. Vous êtes assez jeune pour en recevoir, n'est-ce 
pas? 

— Des femmes, tant qu'elles voudront !.. de vous surtout. 

— Quelle manie insupportable! Allez-vous donc vous croire 
obligé de me faire la cour, à moi aussi? 

- Je n'oserais pas... Mais ce que j'oserai, par exemple, c'est de 
vous supplier de me traiter toujours ainsi que vous venez de le 
faire, en ami, füt-ce en ami qu'en redresse et qu'on morigène. 

Il y avait infiniment de bonne grâce dans cette manière d'ac- 
cepter une lecon qui n'était méritée que par suite de nombreux 
sous-entendus. — Florestan avait compris que sa diplomatie ve- 
nait trop tard et que la meilleure partie de son secret était devinée, 

— À la bonne heure ! dit Mabel, qui parut désarmée. Je vous don- 
nerai donc deux bons avis encore, pendant que j'y suis. D'abord, 
ayez plus de principes et moins d'illusions ; croyez davantage à la 
vertu des femmes mariées, ou à leur respectabilité intéressée, et 
croyez moins à l'amour. à leur amour. Ensuite, pénétrez-vous de 
cette idée que, si la galanterie est une vertu française, la coquet- 
terie est un défaut non moins français... Ne nommons personne, 
mais comprenons-nous à demi-mot. 

Là-dessus, elle entreprit Florestan avec humour et gaîté d'abord, 
puis avec un certain sérieux, au sujet de l’immoralité masculine, 
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et principalement de cette inconséquence singulière qui entraîne 
tant de Français sceptiques à une sorte de fausse religion de 
l'amour. 

— Vous croyez à peine en Dieu, lui dit-elle; encore moins au 
Décalogue et, par conséquent, au devoir. Vous admettez qu'une 
femme puisse tromper son mari; mais vous comptez sur sa fidélité, 
pour le jour où elle sera votre maitresse. C’est très choquant. ou 
très amusant, selon le point de vue. Même il y a, parmi vous, des 
gens qui poussent la contradiction, le manque de logique, jusqu'à 
prétendre qu'une femme ayant un amant ne doit pas le tromper 
avec son mari. Ceux-là sont admirables... adorables plutôt. Qu'en 
dites-vous? 

Florestan fut brillant sur ce thème, qu'il possédait à fond, l'ayant 
fort rebattu en rêve. Il avait, d'ailleurs, le privilège d'être sceptique 
sans être désenchanté, d'être incroyant et crédule tout ensemble : 
incroyant sur les matières graves, crédule en matière d'amour. 
— Car, n'en déplaise à la baronne Guevrard, c'est bien là un pri- 
vilège et comme une grâce d'état pour un homme de complexion 
tendre. Les femmes n'apprécient guère la piété masculine, peut-être 
parce que son contraire leur semble une parure plus cavalière, mais 
sans doute aussi parce qu'elles veulent être idolâtrées seules. Pour 
leur plaire, il faut donc croire, ou, au moins, avoir l'air de croire 
en elles et fort peu à tout le reste. 

Le vicomte de La Garderie avait de quoi les séduire, avec son 
souriant et juvénile scepticisme, qui s’'arrêtait à leurs personnes, 
mais ne reculait point, le cas échéant, devant un aveu d'impiété 
sentant d'une lieue son xvim° siècle, ou empruntant au xvu° quelque 
chose de la hardiesse de ce type achevé qu'il nous a légué du mau- 
vais sujet sympathique, contempteur de la divinité, adorateur des 
femmes. Et Florestan, don Juan très édulcoré, avait sur son an- 
cêtre l'avantage d'être sincère en amour et infiniment moins scé- 
lérat. — Ce qui explique que l'exquise protestante fut, ce jour-là, en 
dépit de ses efforts de propagandiste, bien plus pervertie que con- 
vertissante. 

Bref, elle aima tout à fait celui qu'elle avait eu, dès l'abord, 
envie d'aimer. Et elle l’aima d'autant plus qu'elle avait à le sauver 
des grifles roses d'une amie, — sans parler de l'ineffable joie de 
l'arracher à une damnation certaine. 


Hexry RaBussox. 


«La deuxième partie au prochain n°.) 











CARRIÈRE D'UN NAVIGATEUR 


PREMIER ÉQUIPAGE. 


J'arrivais un jour, vers la fin de 1873, en Angleterre, le grand 
marché des navires. Il s'agissait d'y trouver un yacht de movenne 
dimension et à voiles, non point pour briller aux courses ni pour 
suivre la mode, mais afin de continuer une carrière brusquement 
suspendue, dès son principe, dans la marine espagnole. H v avait 
bien encore l'arrière-pensée de goûter librement à des jouissances 
larges et âpres, qu'une passion ardente pour la mer m'avait fait 
entrevoir dès mon enfance, et que ne satisfait point la vie militaire 
des marines modernes avec ses cuirassés, ses torpilleurs et ses 
infernales machines presque immobilisées par l'exagération des dé- 
penses nécessaires à leurs moindres déplacemens. L'antipathie que 
provoque dans certaines âmes la pensée de destruction, insépa- 
rable de tout ce matériel guerrier, contribuait aussi à me faire 
préférer un genre de marine qui permet d'envisager exclusivement 
le côté des questions maritimes le plus fertile en conquêtes profi- 
tables. 

Ce vacht devait donc montrer avant tout les qualités voulues 
pour battre la haute mer. 

Plusieurs semaines de recherche sur les côtes de la Manche me 
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conduisirent un jour dans la charmante crique de Torquay, 
et là je vis se balancant toute seule, au pied de villas presque 
ensevelies sous les futaies de leurs pares, une goélette qui semblait 
ainsi un joyau de la mer, délicieusement enchâssé dans les belles 
images réfléchies sur l'eau miroitante tout le long des rives, et qui 
fixa bientôt mes plus ardentes sympathies de navigateur, Elle se 
nommait Pleiud. 

Presque aussitôt je me rendis à bord et, sous l'œil un peu fier 
de l'heureux proprietaire d'alors, je pus constater que rien ne sa- 
tisterait mieux l'idéal de mon imagination, rien ne pouvant offrir des 
qualités fondamentales réunies sous des formes plus élégantes, Au 
dehors, sur les lignes parlaites d'une coque noire rehaussée par une 
centure d'or, se dressait une mâture audacieuse et forte, cambrée 
vers ses hauts sous l'irréprochable raideur du gréement, tandis 
que tout à son pied s'appuyaient deux guis puissans faits pour 
supporter des voiles immenses, mais si bien serrées que les étuis 
dont elles étaient recouvertes dissimulaient presque leur présence. 
Au dedans, sous le pont qui invitait par sa longueur et la blancheur 
de ses bordages à cette promesade que les marins pratiquent si 
volontiers, le luxe solide et mile des boiseries accompagnait une 
distribution méticuleusement confortable des logemens et de l'office. 
de la cuisine et du poste éclairés par une abondante lumière qui 
tombait par de vastes claires-voies. Sur tout cela, aucun maquillage : 
la Pleiud, accomplie, encore jeune, ménagée par la fortune de la 
mer, pouvant se passer d'arüfice. 

Entièrement séduit par les charmes de ce joli navire, je me mis 
avec une impatience anxieuse à la recherche d'informations sur 
son sujet : elles conelurent en faveur de qualités précieuses, mais 
évoquèrent un lugubre souvenir de son passé. Dans un jour de 
course, par très mauvais temps, deux hommes enlevés avaient été 
perdus. Quelquefois, depuis lors, penché sur l'arrière de la goé- 
lette et suivant des yeux lécume blanche qui tourbillonnait dans 
son sillage, eflleurée par les teintes changeantes des belles soirées 
du large, j'ai cru voir surgir les spectres de ces deux marins ! 
Leurs chevelures hérissées dans les rafales qui frisaient la mer au- 
tour d'eux, se dressaient par momens sur les eaux; puis, dans un effort 
ardent, leurs visages émergeaient encore, tournés vers le navire qui 
fuvait impuissant. et leurs bouches agrandies par l'angoisse hurlaient 
un appel que l'irruption de l'eau étranglait à l'instant ; une dernière 
fois leurs corps apparaissaient debout soulevés par la crète d'une 
lame, les bras semblaient vouloir saisir l'illusion d’un secours, puis 
On ne voyait plus au loin que la succession des vagues brisant les 
unes sur les autres, on n'entendait plus que les bruits sauvages de 
la tempète. 
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L'affaire s'arrangea, et mon premier acte fut de transformer 
le nom de Pleiud, rappelant des prémices dont je n'avais 
point joui, en celui d'Hirondelle, ce qui me donnerait au moins 
l'apparence d'une première possession et me rappellerait sans cesse 
les qualités que j'aime chez l'oiseau voyageur, sympathique et 
honnète, qui le porte et avec lequel mon imagination se plaisait à 
identifier le navire de mon choix : résolution aventureuse sous 
une enveloppe élégante, modeste et fine. Bientôt les projets accu- 
mulés dans ma tète prirent des formes plus précises, mais ce fut 
avec beaucoup de peine que je parvins à leur imposer une marche 
s2nsée vers la réalisation. 

Que serait-il survenu ensuite, au cas où nulle image élevée, 
planant sur ces enthousiasmes bien confus, n'aurait imposé quel- 
que tempérament à leur expansion? Je n'v puis songer sans une 
peur rétrospective. Mais il arrive souvent que la vie tout entière 
demeure sous l'influence des premières émotions qui l'ont ébran- 
lée ; aussi, quand l'âme jauge de bonne heure la misère humaine, 
elle se pénètre surtout de sensations graves, et la vision sévère, 
qui dès lors se dresse constamment auprès d'elle, agit comme une 
impérieuse conseillère. Un homme approche de vingt-cinq ans et 
s'aperçoit que la vie n’a point encore daigné lui tenir ses promesses, 
que pour lui les rèves se sont transformés en épreuves doulou- 
reuses, étendant un voile gris sur le passé, le présent, l'avenir; il 
sent la ruine de ses plus légitimes aspirations, et presque vaincu 
dans la lutte pour l'existence, il verra sombrer bien plus que la for- 
tune de son cœur si la démoralisation surprend son âme et fait de 
lui une épave qu'elle entraînera de chute en chute jusqu'au plus 
lâche abandon de soi-mème. Mais chez cet homme une volonté 
s'affirme alors et lui fraie une voie nouvelle; quoique resserré 
dans les limites d'un horizon que bornent souvent des menaces, 
il se raflermit dans la lutte en s'inspirant de cette vérité forti- 
fiante : que les revers, mème les moins mérités, frappant la jeu- 
nesse, portent en eux une réparation dont l'âge mûr prolite, car 
ils offrent, jusque dans leur cruauté, des leçons fécondes pour les 
victimes qui peuvent saisir la lumière dont s'accompagne chacun 
de ces coups du sort. Et, dans la recrudescence des orages, il 
marche quand même, éclairé par l'auréole sereine qui plane sur 
les consciences tranquilles, vers le but élevé qu'il impose à sa vie, 
dédaignant aussi bien les misérables défections que les plus viles 
attaques. 

En vérité, cet homme imprudemment livré aux premières illu- 
sions de sa jeunesse trouvait dans l’adversité qui bientôt le réveil- 
lait durement, un guide austère dont il cherche aujourd'hui quelque 
trace dans la profondeur de sa pensée; de même que le voyageur 





LA CARRIÈRE D'UN NAVIGATEUR. 765 


parvenu sur l'arète des montagnes, entrainé vers un pays mysté- 
rieux, se retourne une dernière fois interrogeant les replis des vallées 
pour voir encore un sentier qui l'avait conduit dès les premières 
heures du jour, tantôt par de vertes prairies, tantôt sur le bord des 
précipices dont il s'éloignera maintenant à jamais. Là-bas, sous la 
buée transparente et bleuâtre de l'atmosphère épaissie, le chemin 
n’est plus qu'un sillon fréquemment interrompu, les troupeaux ne 
forment qu'une moucheture sur le vert que la distance assombrit, et 
le fond des précipices ne montre plus rien. Alors, soucieux devant 
l'inconnu des temps et des espaces qui se prolongent devant lui, 
insondables et immobiles, comme ce voyageur qui cherche à saisir, 
parmi la rumeur qui monte encore jusqu'à lui, le son d'une voix 
ou d'une cloche, une manifestation des choses accomplies, l'homme 
écoute pour trouver dans son âme un écho des orages passés, mais 
sans percevoir de note plus distincte que celle portée tout au long 
d'une falaise, quand la houle affaiblie vient briser mollement contie 
ses assises. Dès lors, entrainé sans merci, il explore du regard les 
ravins plus sombres échelonnés sur l'autre versant qu'il descendra 
bientôt sous les ternes rayons du soir de sa vie, atteint par un 
vent qui s'élève, devient toujours plus froid et réduit l'une après 
l'autre toutes les forces de son être. Puis enfin son cerveau, eflleu- 
rant encore d'une lumière confuse les grands souvenirs de son 
passé, s'éteindra comme un soleil couchant qui rayonne pour la 
dernière fois sur les plus hauts sommets du lointain. 

Le 13 novembre de cette même année 1873, je quittais le Havre 
suivi d'un second et de douze marins constituant l'équipage cu 
vacht que j'allais prendre en Angleterre, et dont je me réservais 
le commandement. Mon second était un oflicier intelligent de la 
marine française, qui, ayant compris le charme et l'utilité pour un 
jeune marin de naviguer plusieurs mois dans ces conditions, avait 
obtenu de son ministre le congé nécessaire pour me suivre. Mes 
matelots appartenaient à la marine marchande etjon les avait re- 
crutés de la façon habituelle aux navires du long cours, lorsqu'ils 
arment dans les grands ports. 

Un industriel connu sous l'appellation de « marchand d'hommes » 
se charge de fournir l'équipage ; c'est souvent quelque ancien gen- 
darme, très pratique de son personnel tout spécial qui est aux 
simples travailleurs du littoral ce qu’un viveur de Paris est à l'hon- 
nête bourgeois des campagnes. 

Plusieurs jours avant le départ du navire que des ouvriers spé- 
ciaux du port ont gréé, armé, chargé, repeint, notre personnage se 
met en quête des hommes qu'on lui a demandés : matelots, no- 
vices, mousses, cuisiniers, ou maître d'équipage, et les conduit 
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au capitaine en ayant soi de choisir un moment où ils peuvent 
se présenter sous leur jour le plus favorable, c'est-à-dire lorsque 
leurs poches ne contenant plus, depuis quelque temps, rien de 
ce qu'y avait fait entrer leur voyage antérieur, ils sont ré- 
duits au rôle de comparses dans les guinguettes, bals et autres el- 
dorados où s'étalaient naguère leurs prodigalités d'irrésistibles 
vainqueurs. 

Les voilà qui viennent en groupe, sans hâte ct se dandinant 
avec insouriance. bien rasés, soignés, portant avec aisance un vê- 
tement noir presque élégant, le cou serré dans un foulard de eou- 
leur. Hs tournent dans leurs doigts un chapeau de feutre mou en 
abordant le capitaine qui arpente la dunett», et l'on ne croirait 
guère au premier abord voir là ces hommes qui, huit jours plus 
tard, fouleront pesamment de leurs bottes graisseuses le pont glis- 
sant du navire, voleront sur les enfléchures, les hunes et les ver- 
gues, suspendus quelquefois par leurs mains goudronnées, et ba- 
lanceront jusqu'au-dessus des lames leurs vareuses maculées et 


rapiéeces. [ls répondent au capitaine, qui les interroge en lisam 
leurs papiers : Fun, matelot ealfat, revient des mers de Chine, 
l'autre est charpentier, il a fait sa dernière campagne au Brésil; 
un grand nombre sait coudre aux voiles, travailler les cordages et 
parmi eux tous ils réunissent les capacités nécessaires pour les 


reparations les plus pressantes à la mer. Mais ces gens sont 
modestes, froids, silencieux en la circonstance, et l'on ne peut 
wnère les juger que d'après leur mine; le cuisinier seul, que 
l'infatuation de son ministère rend toujours solennel, trouve, pour 
exposer ses mérites, une formule imposante que les faits ne viennent 
pas souvent justifier. On se met d'accord, les hoinmes sont inscrits 
sur le rôle d'équipage, ils touchent des avances qui serviront à 
paver des dettes et à parfaire leur équipement : le seul argent 
qu'ils verront d'ici au bout de la campagne : puis tout le monde 
se sépare jusqu'au matin ou jusquà la veille de l'appareillage. 
Le « marchand d'hommes, » qui recevra du capitaine 5 francs par 
tôte de marin fourni, répondra de tous, et si quelqu'un d'entre eux 
se dérobait ensuite au rendez-vous, c'est lui qui rembourserait les 
avances perdues. Aussi, grâce à de fins limiers, il ne làchera point 
la piste de toute cette clientèle parfois volage, au milieu de ses 
cbats dans le relent des plus joveux quartiers du port; il connait 
d'ailleurs avec certitude les lieux impars et les milieux relâchés 
où on pourra la rejoindre à l'heure de l'embarquement. 

Et cet embarquement n'est pas toujours facile : les plus sages 
parmi eux viennent sur le: quai en nombreuse et bruvante compa- 
snie d'amis des deux sexes; tout ce monde quelque peu flottant 





vent 
que 
| de 
ré- 
el. 


bles 


ant 
vè- 
'OU- 
| en 
rail 
lus 
lis= 
er- 
ba- 
et 
ant 
ne, 
sil : 


LA CARRIÈRE D'UN NAVIGATEUR. 767 


sur ses jambes, défrisé, flétri, chiflonné comme on l'est après une 
nuit houleuse, s'embrasse indéliniment, et les lèvres des partans 
s'écrasent indistinctement sur celles des hommes et des femmes 
dans vingt baisers gras et avinés. Puis d'autres gaillards beaucoup 
moins commodes arrivent entrainés par le « marchand d'hommes » 
et ses aides-de-camp qui les ont harponnés dans des bouges. Par- 
fois, s'il s'agit d'une nature difficile, regimbante, obstinée, que ie 
bouquet terminal des plaisirs rattache trop irrésistiblement à la 
terre, on a guetté l'heure de la saturauon, qui sumplilie les pour- 
parlers. 

Ces divers groupes, dont les sacs et les malles sont \enus quelques 
jours avant, se hissent à bord chargés d'un reste de menu bagage, 
soit : en bandoulière une paire de bottes ; sous le bras un accordéon 
pour danser le soir quand il fera beau; puis un couple de lapius 
réunis par les oreilles et qu'on mangera sous l'équateur quelque 
jour de frairie, après les avoir régales pendant trois semaines de 
biscuit et de poisson salé. Le « marchand d'hommes » touche alors 
sa prime ou rembourse les avances de ceux que, malgré tout, 4l 
lui est impossible de présenter, mais qu'il saura bien reurouver tt 
ou tard pour son propre compte. Dans ce dernier cas, 1l amène des 
postulans racolés à la hâte et qui briguent les places vacantes : 
on les accepte aiusi pour ne point retarder le départ. Une fois l'équi- 
page embarqué (et c'est pour longtemps, d'ordinaire jusqu'au re- 
tour en France, à moins que le capitaine veuille bien encourir les 
risques et la responsabilité des querelles, du tapage ou de la de- 
sertion à terre), on procède à l'auribution des couchettes, que les 
marins appellent leurs cabanes et qui sont des espèces de niches 
rangees à hauteur d'hommes tout autour du poste de l'equipage, 
où ils installent la literie qu'ils ont apportée ; puis le maitre d'équi- 
page assoit son autorité en distribuant les postes de manœuvre et 
le service de l'ordre intérieur ; il fait mème déjà travailler quelques- 
unes de ses ouailles auxquelles leur zèle permet de surmonter un 
état d'esprit incertain ; les autres vont se coucher. En somme, il 
ue les tiendra bien qu'au bout d'une journée, et mênge les plus 
impressionnables ne se réveilleront qu'en mer; des camarades au- 
ront fait leur besogne, mais point sans avoir aussi consommé 
leurs quarts de vin. 

Après tout, ces allures singulières sont assez naturelles : voilà 
des travailleurs, dévoués fort souvent, qui vivent dans le plus 
inégal enchainement des repos et des peines, des jouissances 
et de la gène ; ils ont passé des mois ou même des années soumis 
nuit et jour à cette rude existence du marin, au travail interrompu 
par le danger seulement, isolés du monde, contraints par la lorce 
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des choses à des mœurs claustrales d'où sont exclus les plus légi- 
times plaisirs comme aussi les péchés les plus excusables, sans avoir 
un seul jour senti la saine et réconfortante influence de la famille, 
Alors ils débarquent momentanément riches, sur le quai d'une 
grande ville, enveloppés aussitôt par tout ce qui est séduction pour 
eux, et dont ils s'emparent avec la fougue de leurs sens peu déli- 
cats, mais enflammables sous l'action de chimères fievreusement 
rêvées dans la solitude ; puis, quand la fin des plaisirs s'impose, quand 
reparaît sur le seuil de quelque paradis le « marchand d'hommes » 
avec sa figure gouailleuse parce qu'il devine les poches sérieuse- 
ment allégées, c'est pour aborder avec moins de regrets la nouvelle 
période d'abstinence que ces grands enfans consacrent leurs der- 
niers jours à une apothéose en règle de la période dorée. Aussi 
voit-on sur toutes les faces de leur existence une empreinte de ces 
oscillations déséquilibrées. 

Nous avions recruté pour l’Æirondelle un équipage de choix, des 
hommes robustes avec des physionomies avenantes, et munis des 
papiers conventionnels attestant que l'on vaut à peu près autant 
que ses voisins; mais celui d'entre eux qui flattait le plus mon 
amour-propre (j'avais vingt-cinq ans), c'était le cuisinier, non pas 
qu'il fàt spécialement recommandable, mais parce qu'il était nègre, et 
que dans ma pensée notre groupe de navigateurs y gagnerait un petit 
air exotique assez agréable, Sans mériter l'apostrophe de poseur, 
ne peut-on, quand on est aussi jeune et point banal, pencher quel- 
quefois vers une innocente originalité ? D'ailleurs, mon nègre avait 
tout pour lui; de bonne race, parlant bien sans excès, poli, propre 
et bien noté, son nom mème n'était pas celui de tout le monde : il 
s'appelait Risco. Serait-l quelque peu irascible ou sournois, ran- 
cunier ou ivrogne comme beaucoup de ses congénères? Ces 
inconvéniens me préoccupèrent fort peu, quoiqu'ils entraînent des 
suites particulièrement fâcheuses quand ils aflligent un fonction- 
naire chargé de pourvoir aux repas de tout le monde. Je prisais 
même tellement cette pittoresque recrue que j'aurais enduré 
toutes ses fantaisies; et je tremblerais aujourd'hui quand ÿjv 
songe, si je ne me rappelais combien Risco se montrait digne, 
réservé dans ses goûts, sévère pour ceux de ses pareils qui aiment 
à s'afficher. 

Notre départ du Havre eut lieu dans les conditions précédem- 
ment décrites, avec cette différence que nous embarquions tous 
un soir comme passagers sur le paquebot de Southampton. Il était 
amarré dans l’avant-port, le long du quai, ce qui rendait dif- 
ficile de voir si l'équipage se trouvait bien au complet; dans 
l'obscurité et la foule, plusieurs de mes gars une fois poussés 
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jusque sur le pont voulaient retourner à terre pour étreindre en- 
core quelque nouvel ami, et le « marchand d'hommes » s’agitait, 
courant d’une passerelle à l'autre pour leur barrer la route. Bref, 
le paquebot sifla et démarra sans qu'une certitude ait pu s'établir 
quant à la présence de mon personnel turbulent. Néanmoins dans 
mes rêves de cette nuit-là, je vis repasser plus d'une fois la petite 
troupe qui constituait mon premier commandement, et le lendemain 
lorsque je vins de bonne heure sur le pont, ils étaient bien là tous, 
les yeux tournés vers les côtes d'Angleterre qui se dessinaient dans 
la brume; puis ces enfans si rebelles naguère se réunirent autour 
de moi pour écouter sagement les recommandations que j'avais 
à leur faire. On débarqua bientôt sur la terre anglaise et dans les 
petites complications du trajet par voie ferrée jusqu'à Portsmouth, 
mes hommes se débrouillèrent aussi bien que sur leurs navires. 

Mais celui que j'observais avec le plus d'intérêt, parce que j'en 
étais de plus en plus fier, c'était Risco; il se montrait aimable, 
enjoué, conciliant, tandis que ses dents blanches souriaient à tout 
le monde. Et quel homme soigné ! Je le vois encore traversant les 
docks de Southampton : il avait à ses pieds des pantoufles en ta- 
pisserie, ornées d'une pomme d'api, souvenir d'une maîtresse 
malicieuse, bien sûr; au lieu du sac pesant que les autres jetaient 
sur l'épaule, il portait, d'une main qui semblait toujours gantée de 
noir, sa grande valise ; de l'autre et sous chaque bras, de nombreux 
paquets bien ficelés, son parapluie et ses cannes ; sur sa tête, deux 
chapeaux enfoncés l'un dans l'autre pour éviter qu'ils fussent frois- 
sés par les accidens du voyage, quitte à montrer une certaine gau- 
cherie : comment faire pour saluer? les ôter tout en bloc, c'était lourd 
et périlleux, chacun successivement c'était Icng et prenait les deux 
mains; ne soulever que le plus haut des deux, était-ce suffisant ? 

Le soir mème, la plus ardente de mes ambitions se voyait satis- 
faite pleinement : j'étais le capitaine d'un joli voilier, et la mer 
s'ouvrait sans limite devant la fougueuse indépendance de mes 
goûts. 

C'est ainsi que l'Hirondelle s'engagea dans une carrière où je 
l'ai conduite pendant la période de douze ans, qui s'est terminée 
en 1885. Jusque-là, j'ai pris à tâche d'acquérir l'expérience d'un 
navigateur, visitant d'un cap à l'autre presque toutes les mers d'Eu- 
rope. Mais les mois et les années de cette vie sérieuse et active 
dans laquelle se succédaient d’inoubliables fatigues et des jouis- 
sances profondes, quelquefois traversées d'un péril, me donnèrent 
peu à peu l'ambition de connaître plus intimement et jusque dans 
les séduisans mystères de son sein cette mer capable de faire 
naître de tels entraînemens. Je me sentais aussi guidé par une 
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sorte de gratitude envers elle, qui avait été mon refuge et ma sau- 
vegarde pendant les années les plus difliciles. Certaines études et 
une préparation spéciale, puis les conseils de hautes personna- 
lités scientifiques, achevérent mon orientation et fixérent mes plans. 

La seconde période qui, je l'espère, n'est pas près de finir, en- 
tièrement vouée aux plus captivantes recherches, dominera de très 
haut le domaine des souvenirs que fonde pour mes vieux jours 
l'emploi des meilleures années de ma jeunesse; elle a déjà entr'ou- 
vert mes veux sur des empires grandioses où la pensée s'égare 
parmi des merveilles qui font oublier peu à peu les misères de notre 
humanité. 

Je ne compte point entraîner ceux qui accepteront de me lire 
dans tous les méandres de cette existence maritime, car il faudrait 
un bien gros livre pour recevoir la confidence de tous les faits qui 
ont imprimé leur trace, joyeuse ou triste, dans la mémoire d'un na- 
vigateur que les conditions exceptionnelles de sa destinée et le 
tour de ses idées mettaient en mesure de chercher, de voir et 
d'observer partout. Mais je voudrais montrer comment sur cette 
petite Hirondelle on a mûri des entreprises qui semblaient d'abord 
inaccessibles à ses forces, et comment on se rapprochait du but par 
des essais progressifs et maintes luttes energiques contre des si- 
tuations presque désespérées. Je voudrais dire comment elle est 
venue s'adjoindre aux pionniers dont la phalange, vraie noblesse 
de l'humanité, vit et meurt pour fraver des voies nouvelles aux 
tendances élevées qui geriment dans les cœurs et les intelligences, 
grandissent avec l'extension du savoir et font les âmes généreuses; 
à cette avant-garde qui chaque jour entraîne l'homme un peu plus 
haut dans la série des êtres, atténue les misères de sa vie et 
finira sans doute par abolir dans la nature de sa race le vieux levain 
de barbarie d'où surgissent des génies dévovés, ces genies fu- 
nestes qui passent sur les peuples comme un souflle de malheur et 
de mort, soulevant les uns contre les autres pour asseoir sur des 
ruines ce qui leur semble la gloire, consolident leur pouvoir sur 
des hommes en brovant d'autres hommes, paralvsent sous leurs 
menaces la pensée du savant, l'effort du travailleur, le rêve sou- 
riant des mères, et désavouent aïnsi la promesse qui se lève sur 
les grands horizons. 

Je voudrais dire comment, si gracieuse et légère, semblant 
faite pour courir le long des plages ensoleillées, un jour, l #iron- 
delle a fui vers le large et tenté les majestueux problèmes de la 
mer, parmi les écueils, les cyclones, autour des inaccessibles riva- 
ges, bien loin du foyer, dans un dessein commun avec ces hommes 
de tout rang qui marchent ensemble vers une clarté pressentie aux 
plus lointaines limites de leur intelligence, et dont ils veulent ac- 
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croitre les premiers éclats jusqu'à ce qu'elle soit un phare pour 
les racesqui sortiront de notre poussière ; avec ces hommes chaque 
jour plus forts et résolus, qui sont prêts à combattre aussi, mais 
pour l'édifice auguste et libéralement ouvert de la civilisation pa- 
cifique, lorsqu'il est menacé par l'ambition inique de ceux qui 
faussent le jugement des masses et sacrilient des existences pré- 
eieuses dont le rèle était bienfaisant parmi nous, au lieu d'utiliser 
contre les maux qui assaillent l'humanité entière tant de courage 
et d'abnégation. Car ils deviennent légion, les hommes qui pro- 
pagent cette idée féconde : que si l'amour de la patrie venu d'un 
sentiment élevé engendre une émulation salutaire, il peut ramener 
vers un état d'ignorance et de grossiéreté morale, ceux qui le dé- 
maturent jusqu'à l'envie et la haine envers leur semblable parce 
qu'il est n° au-delà de eette fiction qui s'appelle une frontière, 
parce qu'il est d'un autre sang où d'autre langue et contemple 
difléremment les grands mysteres que nul ne connait, Même, ils 


deviendront un jour les maîtres, ceux qui pensent que si la guerre 
occupait jadis une place naturelle dans les instinets sanguinaires 
des races primitives, que si plus tard elle servit comme un thème 
eruel au developpement des cerveaux privilégies, ce n'est plus une 


gloire bien enviable d'anéantir des hommes ou de leur imposer sa 
tvrannie : mais que ceux-là seuls laisseront dans la nuit des siècles 
un souvenir lumineux, qui auront lutté généreusement pour paci- 
fier les mœurs et doter leurs semblables de biens utiles au plus 
grand noimbre:; tandis que les œuvres si fièrement proclamées 
de ceux qui font naître les guerres d'ambition seront balavées 
par la contingence des événemens. 

Aussi, lorsque sur mon navire, après les semaines et les mois de 
privations et de luttes, entoure de vaillans compagnons, on repose 
ses veux sur la tâche accomplie pour le bien du monde, l'on est 
lier sans remords et l'on ne regrette rien des peines endurées. 
Mais songeant alors aux soldats excités à la haine, rendus à 
l'empire d'un instinct sauvage, et qui peut-être ruineront ces 
trésors en gagnant des batailles, on tressaille dans un sentiment de 
révolte et l'on maudit les hommes pour qui seront souillés de boue 
sanglante les monumens glorieux de la science et de l'art. 

Hélas ! avant que le genre humain ait franchi cette phase nou- 
velle de son évolution, que d'orages à subir! Que de fois un ter- 
rain gagné par l'opiniâtre vouloir des sages, par le progrès de la 
raison, par l'élan des àmes supérieures, semblera perdu! 

Mais un temps viendra où la honteuse guerre, qui trouble nos 
rêves, menace nos plus nobles desseins. use en vain nos forces et 
pèse sur notre bon sens avec tout le poids des forfaits qu'elle en- 





y à LT 


4 

3 
1 
14 


772 REVUE DES DEUX MONDES. 

gendre, ne sera plus qu'un fantôme désarmé, légendaire ; et l'es- 
prit des hommes d'alors ne sachant plus comprendre les détes- 
tables mobiles qui gouvernent maintenant les relations des peuples, 
devra borner ses conjectures sur notre caractère, comine nous 
bornons les nôtres dans l'information poursuivie sur les êtres qui 
furent nos avant-coureurs, préparèrent notre hégémonie sur la na- 
ture organisée, et dont les os et les œuvres naïves dorment recou- 
verts par le travail lent de mille siècles, oubliés dans l'éternelle 
succession des faits. Et si quelqu'un des hymnes guerriers qui 
rallument parfois dans nos veines les ardeurs de la lutte impi- 
toyable pour l'existence se transmet jusqu'à ces générations fu- 
tures, il sera peut-être devenu un refrain que les travailleurs 
diront pour exalter leur ouvrage sans penser qu'à son origine, pro- 
pagé sur les champs de bataille, il couvrait le ràle des mourans. 

Marchons donc résolus dans cette voie nouvelle que la science 
illumine, et qu'elle ouvre pour tous ceux d'entre nous que domine 
l'attraction vers un progrès noble et constant, avec le sentiment 
généreux des biens que ces efforts préparent à nos successeurs. Si 
nous trouvons encore devant nous des obstacles suscités par les 
indiflerens que ne gagne aucune émotion quand des problèmes 
résolus laissent voir de nouveaux domaines conquis sur l'igno- 
rance ; par certains timorés que chagrine l'effacement progressif 
de traditions vermoulues, devant l'autorité réconfortante de la 
saine raison ; ou bien par des adversaires égoïstes qui craignent 
d'abandonner un état dont ils sont satisfaits pour eux-mêmes, 
qu'importe? Les uns et les autres ne modifieront pas l'incessante 
évolution des idées et des choses, l'unique loi immuable qui pré- 
side à la marche de l'univers et aux actions des hommes. Le passé 
est là pour nous le garantir. Vouloir arrêter sur un point le génie 
humain lancé vers des limites inconnues, c'est obéir à une chumère 
qui ne conduit à rien. 

De même que, pour suivre la course de notre terre dans l'espace 
où fourmillent les mondes, de brillantes étoiles ne sauraient être 
que des guides temporaires, — carelles ne sont point immobiles, et 
leur éclat doit tôt ou tard se troubler pour nous, — il faudra aux 
astronomes pour ne pas se perdre dans les contrées celestes 
que nous traversons, des calculs toujours renouvelés : de même, 
pour orienter leur conscience, il faut aux hommes des repères 
constamment rectifiés. 

Mais le temps se charge mieux que tous les calculs de nous con- 
firmer dans notre voie. Hier encore on voyait des juges fanatiques 
punir Galilée pour avoir entr'ouvert le grand voile mystérieux, de 
part et d'autre on violentait les consciences, et l'on pensait que la 
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vraie noblesse ne peut germer que dans les combats. Maintenant, 
un prince du plus haut rang, de la plus guerrière lignée, peut déjà 
sur un champ de bataille flétrir les atrocités qui l'entourent, par 
ces retentissantes paroles : « La guerre est pourtant une chose 
horrible ! et celui qui la décide d'un trait de plume devant sa table 
ne se doute pas de ce qu'il évoque (1)! » puis, jusqu'à son dernier 
jour exalter les gloires pacifiques de l'intelligence, et descendre 
dans la tombe suivi d'une clameur immense où se confondent les 
louanges unanimes de toutes les nations fascinées par ce signe 
manifeste du temps. 


Peu après l'arrivée de son équipage à Portsmouth, l' Hirondelle 
déployait, par une belle matinée d'automne, sa voilure toute neuve, 
tandis que notre vieux pavillon monégasque, lentement hissé au 
grand mât, étendait pour la première fois sur cette fille adoptive le 
symbole tutélaire qui déjà flottait sur la mer aux âges reculés de 
l'infestation sarrasine; qui S’allia plus tard aux oriflammes fran- 
caises dans maints combats des galères, demeurant toujours droit 
en présence de l'ennemi, mais qui se courbe aujourd'hui devant le 
progrès de la pensée ; et qui, pour marquer sa place au premier rang 
de lacivilisation, cherche la plus pure des gloires en planant sur une 
œuvre de paix, de lumière et de science bienfaisante. 

Penchée sous la brise, elle franchit les passes fortifiées de Ports- 
mouth, rangea les frégates d'une escadre mouillée devant l'île de 
Wight; puis, bientôt après, courant sur les côtes de France, elle 
perdit de vue les tours blindées et les grandes mâtures, les bandes 
indécises vaguement sombres et claires de ces côtes sans relief où 
disparaissent confondus les villes couvertes d'ardoises, les collines 
et les bois. 

Certes, la jouissance ardente et fiévreuse de ces premières 
heures, dont la perspective occupait depuis si longtemps mon 
esprit, devint par la suite une source de satisfactions mieux assises 
et plus sérieuses ; mais les cordes qui vibrèrent alors ont con- 
servé toute leur puissance, elles résonnent encore maintenant 
lorsque surviennent ces conjonctures enfantées par la mer qui 
s'adressent à l'âme du navigateur et l’enivrent de sensations véhé- 
mentes. 

La nuit vint, froide, brumeuse; sauf le timonier, qui suivait 
silencieux les mouvemens du compas dont l'éclairage projetait sur 
sa figure une lueur intense, et l’homme de veille qui piétinait sur 
place tout à l'avant du navire et fredonnait une mélopée en fouil- 


(1) Journal de l'empereur Frédéric HI. 
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lant de ses veux le brouillard, chacun dormait, ondovant au roulis 
sur les étroites couchettes des cabines, ou dans les hamacs dont le 
balancement à l'unisson remplissait le poste de l'équipage. Les 
hommes de quart eux-mêmes, accroupis sur le pont, dans des coins 
abrités, sommeillaient après la causerie et les chansons du soir. Je 
veillais aussi, et je veillai jusqu'au jour, non point seulement retenu 
par l'inquiétude que donnait la brume sur cette route sillonnée 
de navires dont le sifflet ou la corne retentissaient de tous les 
côtés, mais aussi parce que des pensées tumultueuses harcelaient 
mon cerveau, lui ramenant sans cesse, comme une fantasmagorie, 
mille souvenirs des circonstances qui avaient déterminé ce chan- 
gement dans ma vie, des difficultés et des luttes qui avaient accom- 
pagné sa réalisation. Et dans cette nuit surgissaient des images con- 
formes à l'agitation de ma pensée : c'était d'abord la goélette qui 
entrait à pleines voiles dans un port dont les jetées se couvraient 
d'admirateurs ; puis je la vovais au large, par un beau jour clair 
des régions du Nord, glissant comme une fée blanche parmi les 
oiseaux polaires qui s'envolaient par myriades sous son étrave, plas 
surpris qu'eflrayés, et retombaient lourdement non loin, ricochant 
sur Le dos des petites ondes. Plus tard venait une scène tragique : 
l'Hirondtelle, égarée dans une tourmente, désemparée, courait sur 
des récifs noirs qui pointaient entre l'éeume des brisans ; et, lors- 
qu'elle s'écrasait au milieu d'un colossal fracas sur une masse iné- 
branlable, jonchant les alentours de bris et de corps aussitôt en- 
trainés par un courant de foudre, je sursautais, haletant, et je 
sondais en deux secondes le found de mon ètre pour m'assurer si ce 
n'était qu'un rève ! 

Aujourd'hui, quand le souvenir de ces images revient, je m'aper- 
çcois qu'elles étaient, alors, comme les avant-coureurs de la des- 
tinée que l'Hirondelle réalise peu à peu dans le cours du 
temps. 

L'aube de cette nouvelle journée me sembla la plus radieuse que 
j'eusse encore vue sur la mer: dès son approche, le brouillard prit 
la forme de nuées épaisses qui s'élevèrent ensuite, laissant recon- 
naître non loin la terre de France comme un paysage découvert au 
sortir d'une forêt ; et, à mesure que l'horizon, regagnant ses limites 
habituelles, élargissait un grand cercle autour de nous, des na- 
vires toujours plus nombreux se montrèrent les uns après les 
autres, courant vers toutes les parties du monde. Puis, la vapeur 
d'eau condensée le long du gréement et qui, durant la nuit, tom- 
bait sur le pont avec un bruit plat et monotone, devint comme une 
pluie brillante dont chaque goutte scintillait, traversée par les pre- 
miers rayons du soleil. 
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Alors on passa tout près d'un essaim de pêcheurs qui visitaient 
leurs engins; sur celui que nous rapprochàämes le plus, quelques 
hommes en grappe au-dessus du bastingage, frolés par les batte- 
mens de la grand'voile brune à demi carguée, rentraient pénible- 
ment et lentement un filet d'où l'eau ruisselait sur leurs bottes et 
s'écoulait en petites cascades par les dalots du pont, tantôt d'un 
bord, tantôt de l'autre, suivant le roulis. De la fumée s'échappait 
d'un tuyau percé par la rouille et qui se dressait à l'arrière du 
mât : c'était le repas matinal qui se préparait sous la garde du 
mousse; et celui-ci, attiré par l'approche de la goélette, montrait 
hors d'un panneau sa frimousse gamine barbouillée de diverses 
choses. 

Nos hommes de quart, pieds et jambes nus, lavaient à grande 
eau le pont, les parois, les claires-voies, les panneaux; quelques- 
uns remplissant dans la mer leurs seaux de toile suspendus par 
une corde et qu'ils vidaïient à grand fracas dans tous les recoins, 
les autres faisant courir toute cette eau avec de grosses brosses 
emmanchées. C'était l'heure de la propreté, la première heure du 
jour, pendant laquelle les matelots dépensent à bord le meilleur de 
leur activité : car c'est bien devant un soleil encore très bas, qui 
mêle une chaleur légère à la fraiche pureté du matin, quand on a 
joui d'un repos suffisant, que le travail en plein air satisfait mieux 
les muscles d'un corps sain, comme aussi les premières envolées 
d'un esprit vigoureux cherchant son équilibre dérangé par l'incer- 
ütude et les divagations du sonuneil. C'est alors que le travailleur 
sent rayonner dans son cœur une exultation nerveuse qui se trahit 
sur ses Rvres par des chansons joyeuses. 

Mais les bruits du lavage cesserent, et la plupart des marins dis- 
parurent dans le panneau qui, tout à l'avant, conduit au poste de 
l'équipage : ils allaient déjeuner sans qu'on eàt besoin de les averür, 
car l'arome du café, depuis un moment répandu sur toute la goé- 
lette, S'en chargeait lui-même. Le café des matelots ne plairait pas 
à tout le monde : quel que soit son mérite, ils veulent qu'on l'addi- 
tionne copieusement de chicorée, pour la couleur qu'elle lui donne. 
Ces homes, toujours comme des enfans, sont excessifs dans les exi- 
gences de leur iagination et se laissent séduire par la quantité plus 
que par la qualité de ce qu'ils aiment. ILest généralement admis que 
le café doit être foncé? Eh bien ! ici on le veut noir comme de l'encre, 
et on en veut beaucoup! Le biscuit qui doit l'accompagner est préa- 
lablement rompu avec l'aide d'un marteau, à travers les parois d'un 
Sac où il est renfermé pour que les miettes résultant de cette opé- 
ration ne se perdent pas. Dans les milieux marins où l'on tient 
Moins que sur l'Æirondelle aux bonnes manières, chacun se con- 
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tente de briser avec ses dents la quantité de biscuit nécessaire à sa 
consommation, qui tombe ainsi tout droit d'un moulin naturel sur 
le liquide fumant, pour revenir après sur ses pas et faire par con- 
séquent deux fois le trajet de la coupe aux lèvres. Ce repas aflecte 
un caractère particulier de sans-façon : il est pris sur le pouce, 
comme la pâque chez les Hébreux. Les convives s'installent un peu 
partout, dans un coin du poste, sur un Caisson, ou tout bonne- 
ment par terre, avec leur tasse de fer battu entre les jambes. On 
reste pieds nus, en manches et pantalon retroussés, car les net- 
toyages continueront ensuite, et ceci n'est qu'un intermède dont 
on profite, au reste, pour discourir dans un langage imagé sur les 
épisodes de la nuit. 

Le cap de la Hève était là tout près quand les exigences essen- 
tielles de la propreté se virent satisfaites ; et pendant que les hommes 
remettaient en ordre les dromes, et les glènes de manœuvres déran- 
gées pour le lavage, tandis que d'autres enlevaient les dernières 
traces d'humidité sur le pont, avec ces vadrouilles multicolores 
d'où l'on expulse ensuite l'eau recueillie, par un mouvement 
particulier de rotation que lui donne une ficelle enroulée sur 
son manche et qui fait se hérisser comme une chevelure satanique 
cette toison bigarrée, mon second et moi penchés sur une carte 
ouverte en plein vent et que nous disputions au revolin de la 
grand'voile, nous cherchions à reconnaître les bouées qui marquent 
les bancs et les passes de la rade. Bientôt deux ou trois remor- 
queurs faisant une randonnée matinale jusque vers l'horizon, pour 
offrir leurs services aux voiliers survenus depuis la veille, courent 
sur nous : C'est à qui nous accostera le premier, car les vachts sont 
des clients avantageux que l'on peut souvent pressurer au moyen 
de prédictions météorologiques empreintes de pessimisme. En effet, 
pour l'entrée des ports comme celui du Havre où les bassins ne 
sont accessibles que pendant certaines heures de la marée, et où 
l'avant-port assèche complètement avec la basse mer, le remor- 
quage devient indispensable aux voiliers quand la brise est nulle 
ou contraire, il est prudent lorsque celle-ci paraît incertaine ; et tel 
navire, qui a voulu épargner cette dépense, risque de demeurer à 
sec, de faire des avaries en abordant une jetée, ou bien il perd 
un jour en se voyant obligé au dernier moment de reprendre le 
large et de mouiller sur rade. 

Mais l'Hirondelle, qui marche sous le moindre souflle et qui ma- 
nœuvre avec la précision d'un canot, aidée ce jour-là d'ailleurs 
par un vent très favorable, remerciant tous ces auxiliaires obsé- 
quieux, se contenta de prendre un pilote qui l'accosta devant les 
passes ; même ce fut uniquement par crainte du brouillard qui me- 
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naçait d'un retour offensif. Car, sur l'{irondelle, je me proposais 
de pousser jusqu'aux dernières limites de la prudence cet exercice 
qui donne aux capitaines une hardiesse nécessaire, les familiarisant 
avec la pratique des côtes, et qui consiste à entrer soi-même son 
navire en s’aidant des cartes et documens hydrographiques qu'on 
étudie avec soin. C'est un fait que les marins de sang-froid peuvent 
toujours se risquer à ceci par un temps favorable quand les instru- 
mens dont ils disposent sont suffisans et qu'il ne s’agit pas d'em- 
bouquer une rivière dont les bancs se déplacent pour former une 
barre capricieuse, avec des remous de courant dangereux. L'Hiron- 
delle gagna bien vite l'entrée du chenal, devançant tous les voiliers 
qui faisaient la même route; elle pénétra sans avoir encore dimi- 
nué sa voilure dans l'étroit goulet, au milieu des chaloupes de 
pêche qui s'en allaient travailler et se rangeaient tout contre les 
parois afin de ne pas la gêner, suivie des yeux par les groupes de 
flâneurs qui vont le matin colporter les bavardages maritimes tout 
le long de l'estacade jusqu'à la tour des signaux, et qui se deman- 
daient de l’un à l’autre quelle pouvait bien être la nationalité de 
cette petite goélette dont personne ne reconnaissait le pavillon. 

Vers le milieu de l'avant-port, elle amena ses voiles toutes 
à la fois et vint terminer sa course avec un ralentissement pro- 
gressif, devant l'entrée du vieux port. Ici d'autres industriels l’en- 
tourèrent pour lui faire accepter leurs services; c'étaient des ga- 
mins et des hommes en gucnilles, montant des canots sordides 
munis d'avirons dépareillés et raccommodés, où leurs pieds nus glis- 
saient sur toute espèce d'épaves malpropres glanées, flottant dans 
les coins : le rebut des ports, hommes et choses. En quête d'une 
aubaine de hasard, ils offraient de porter des amarres à droite et 
à gauche pour maintenir la goélette présentée devant les portes 
en attendant leur ouverture. Quand celle-ci eut lieu, on passa 
aux mains d'un personnage officiel, galonné, pas aimable et qui 
commandait une armée de bonnes gens décrépits, fourbus ou 
estropiés, vieux marins de toutes les conditions n'ayant pas su, 
durant une carrière houleuse, rencontrer la fortune, ou bien ayant 
dissipé ses largesses dans les fêtes successives du bon temps, sans 
rien mettre en réserve de ce qu'il fallait pour réconforter leurs 
vieux jours ; on aurait pu leur dire en passant : 


.… Qu'un long âge apprête aux hommes généreux, 
Au bout de leur carrière, un destin malheureux. 


C'étaient les haleurs, compagnie atone, abrutie, famélique (altérée 
Surtout), qui s'échelonne sur le quai le long d'une remorque et sui- 
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vant avec tiédeur les ordres de son chet bourru, fait traverser 
ainsi les seuils des bassins aux navires qui doivent entrer ou sortir, 
L'Hirondelle s'amarrait finalement dans le bassin du commerce, 
ayant inauguré pour le mieux la nouvelle période de son existence, 
Elle ne devait séjourner au Havre que juste le temps nécessaire 
pour compléter son armement et prendre ensuite le chemin de la 
Méditerranée. Ce fut alors que sous les fleurs dont le parfum me 
grisait depuis huit jours, les premières épines se révélèrent. D'ail- 
leurs à mesure que j'entrais plus dans mon rôle de capitaine, il 
était à prévoir que j'essuierais les lecons plus sévères de l'appren- 
tissage. 

D'abord Risco, mon favori, peut-être encouragé par ma condes- 
cendance, devint oublieux de son devoir, et abusant d'une permis- 
sion de minuit, disparut durant vingt-quatre heures. Quand il revint. 
ce fut le sourire aux lèvres, avec une excuse que l’on ne crut pas 
devoir approfondir (entrainé par son goût pour la cueillette des 
fleurs champêtres, il s'était perdu dans la campagne) ; mais on dut 
lui faire des représentations sérieuses sur l'embarras qu'il avait 
causé et sur le mauvais exemple qu'il donnait. En eflet, quelques- 
uns de mes hommes ne tardèrent pas à laisser voir combien peu 
ils savaient dominer leurs passions, et dans un port tel que celui-ci 
où les navires communiquent directement avec le quai au moven 
d’une passerelle, une escapade devient facile pour des marins sans 
scrupules ; les autres ont toujours quelque parent, le plus sou- 
vent des cousines ou des sœurs qui les réclament pour la soirée. 
A la veille d'un long voyage, quel capitaine saurait être bien rigou- 
reux pour ces permissions? Aussi parfois le matin s'aperçoit-on 
que plusieurs familles n'ont pas été pour leur hôte suflisamment 
soucieuses d'une tenue décente. 

Après une petite épuration nécessitée par les circonstances, on 
eut tout heu de croire sur l'Hirondelle que le reste de l'équipage, 
avant subi sans accroc moral sérieux cette épreuve d'une relàche 
dangereuse, ne s'éloignait guère de la perfection. Un personnage 
qui manquait jusque-là, et qui est toujours la cheville ouvrière du 
bord : un maître d'équipage, fut alors embarqué, et je vis avec 
bonheur venir le jour où, sur ma goélette en appareillage, ces 
désagrémens vulgaires allaient rendre la place au travail et aux 
saines émotions de la mer. 


PRINCE ALBERT DE MoxAco. 
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ÉLÉMENS ESTHÉTIQUES DE LA MORALITÉ. 





L. Stephen Leslie, The Science of Ethics. — 1. Herbert Spencer, Essais sur l'esthé- 
tique. — II. Guyau, l'Art au point de vue socivlogique. 


I est une donnée essentielle que les évolutionnistes ont négli- 
gée dans leur « science des mœurs » : c'est le sentiment du beau, 
qui a eu une si grande part dans la formation du sentiment 
moral, et qui aura, selon nous, un rôle plus important encore 
dans ses transformations futures. Ni M. Spencer ni M. Wundt n'a 
traité à fond cette question, et le plus remarquable des disciples de 
M. Spencer, M. Stephen Leslie, n'a guère fait que l'indiquer dans sa 
Science de La morale. Le sentiment esthétique est cependant, selon 
nous, seul capable de corriger, par la vivante intuition du beau, 
ce qu'il y a de sec et de froid dans la morale des faits. L'homme 
nest pas seulement un calculateur d'intérêts en partie double, à 


1) Voyez la Revue du 15 octobre 1888. 
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la manière de Bentham; il n'est pas non plus un ètre tout à la 
question de vivre, comme le conçoivent Darwin et Spencer : c'est 
un être qui contemple et qui admire. Essayons donc de perfec- 
tionner d'abord la doctrine de l’évolution en ce qui concerne la 
« genèse » du sens esthétique ; nous en tirerons ensuite les induc- 
tions légitimes sur l'avenir de la moralité et le rôle social de l'art; 
enfin, nous nous demanderons si la morale esthétique est suffi- 
sante et si l'humanité pourra jamais consentir à dire, comme Platon 
dans le Philèbe : « L'essence du bien nous est échappée et est allée 
se fondre dans celle du beau. » 


Le temps est loin où Platon expliquait le sens inné de la beauté 
par le souvenir d'une existence céleste, où nous aurions contemplé 
les types des êtres, leurs exemplaires immuables et divins. Selon 
la doctrine de l’évolution, cette existence antérieure, dont nous 
conservons en nous les traces, est celle de nos ancêtres terrestres, 
ce sentiment héréditaire du beau est le rajeunissement en nous 
des émotions que l'humanité a traversées, enfin la contemplation 
des types généraux se ramène à une série d'expériences indivi- 
duelles à travers les siècles. L'école de Darwin a excellemment 
marqué les deux formes de sélection naturelle qui ont peu à peu 
développé chez les animaux le sens de la beauté et, qui plus est, 
réalisé dans leurs formes le beau lui-même. Pourquoi l'oiseau, par 
exemple, admire-t-il les belles couleurs du plumage dans son espèce, 
et comment l'espèce en est-elle venue à acquérir ces couleurs? 
Pourquoi l'oiseau est-il sensible à la beauté des chants et com- 
ment est-il devenu chanteur? La réponse est dans les deux sortes 
de sélection. En vertu de celle qui a lieu pour assurer la vie même, 
et qui aboutit à la survivance des êtres les mieux doués, deux sens 
ont acquis chez les animaux un développement supérieur et une 
délicatesse particulière : la vue et l’ouie. Un insecte, un oiseau, 
un mammifère avait intérêt à remarquer par la vue les formes 
et les couleurs des objets propres à le nourrir dans la masse de 
feuillage relativement inutile qui couvrait la terre : la baie rouge 
ou la fleur dans la verdure, le ver blanc sur le sol brun, la che- 
nille imitant par sa forme les lignes et les teintes de sa cachette. Il 
fallait aussi qu'il distinguât, à l’aide de l'ouïe, le bruit de la sau- 
terelle, qui peut être sa proie, et le bourdonnement de l'abeille, qui 
est son ennemie, le chant du moineau inc'ensif et le cri menaçant 
de l’épervier. C'était souvent une question de vie ou de mort : 
ceux qui n'ont pu la résoudre sont disparus avec leur race. Ainsi, 
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selon la remarque de M. Grant Allen, qui a écrit un beau livre sur 
le sens des couleurs, et de M. James Sully, auquel nous devons 
des pages intéressantes sur la musique animale, l'œil et l'oreille 
ont recu, grâce à la sélection, chez les articulés et les vertébrés 
supérieurs, une éducation progressive qui était pour ainsi dire 
l’anticipation de leurs fonctions esthétiques plus hautes. 

La seconde espèce de sélection est celle que Darwin a appelée 
«sélection sexuelle » et qui apparie les couples. Ici, aux avantages 
de la force interne s'ajoutent peu à peu les avantages de la forme 
extérieure, qui est le plus souvent la force même devenue viable. 
la santé éclatant aux veux, la puissance reproductrice de la race 
s'annonçant dans la beauté de l'individu. Les centres nerveux de 
chaque espèce ont été façonnés par l'hérédité, de manière à trouver 
agréables certaines formes corporelles dont les ancêtres avaient eu 
l'expérience et qui avaient entrainé un profit ultime pour la race. 
On sait jusqu'où va la plasticité des centres nerveux que l'hérédité 
transforme. L'homme, par exemple, a une structure cérébrale 
spéciale pour la perception et la production du langage, et cette 
structure innée existe, quoique dormante, même chez les sourds- 
muets ; de même chaque individu, parmi les animaux d'un ordre 
élevé, a une structure cérébrale spécialement appropriée à recon- 
naître ses compagnons ou ses compagnes et à jouir de leur pré- 
sence. Il v a donc dans le cerveau, selon l'expression de M. Grant 
Allen, des « formes de perception en blanc, » où l'expérience n'a 
plus qu'à tracer des caractères, par exemple, le nom de l'être qu'on 
est destiné à aimer. « Lorsque Miranda tombe amoureuse à pre- 
mière vue de Ferdinand, le seul jeune homme qu'elle ait jamais 
vu, il semble que le poète a peint avec vérité un fait psycholo- 
gique naturel et universel. » 

Non-seulement le sens de la beauté se perfectionne ainsi par 
l'hérédité, grâce surtout à la sélection sexuelle, mais la beauté 
réelle de l'espèce se perfectionne en même temps; elle fixe en 
quelque sorte, sous des formes de plus en plus achevées, les choix 
successifs et les sentimens successifs d’une longue série d'indivi- 
dus qui se sont plu mutuellement et ont propagé leur race. C'est 
ce que Darwin a merveilleusement mis en lumière. On peut en con- 
clure que les belles formes des animaux sont la preuve visible 
de leur goût pour la beauté de leur espèce; nous avons une 
preuve du goùt de la symétrie et des belles courbes dans la 
queue magnifique de l'oiseau-lyre, dans les cornes gracieu- 
sement recourbées de l'antilope ; nous avons une preuve du goût 
pour la couleur et le lustre dans les plumes du paon, dans les 
reflets dorés du colibri, dans les ailes du papillon du tropique, dans 
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les lumières des lucioles; enfin, nous avons une preuve du goût 
pour le son musical dans la stridulation de la cigale ou du grillon, 
dans les notes profondes de l'oiseau-eloche, dans le chant aérien 
de l'alouette ou du rossignol. Et si nous nous élevons jusqu'à 
notre espèce, le goût des belles formes qu'ont eu nos ancêtres de- 
puis l'origine de l'humanité a sa preuve éclatante dans la grâce et 
la fraicheur de la jeune fille ; leur goût des beaux sons a sa preuve 
dans le timbre pur de sa voix. 

Il y a une beauté morale comme il v a une beauté physique; 
pourquoi les évolutionnistes s'en sont-ils si peu préoccupés? La 
puissance et l'harmonie des facultés intérieures, ou, comme disaient 
les Grecs, leur eurythmie, rend, elle aussi, la vie intense, ordonnée, 
généreuse ; elle n'est pas moins utile à l'individu et à l'espèce que 
la puissance féconde et l'harmonie des membres. Cette utilité de- 
vait finir par être instinctivement sentie et recherchée sans calcul. 
L'homme est devenu un animal moralement esthétique, aimant la 
beauté intérieure comme il aime les beaux corps. Ces deux espèces 
de sélection, la naturelle et la sexuelle, qui ont produit le sens de 
la beauté physique, ont aussi concouru, selon nous, à produire ce 
sens de la beauté mentale. En premier lieu, les qualités de l'esprit 
ont eu une utilité croissante dans la lutte de l'homine contre la 
nature ou contre ses semblables. Si de bons muscles sont une force. 
une volonté courageuse est une force plus grande encore; si de 
bons veux sont un avantage, une intelligence prévoyante voit en- 
core plus loin. Si les organes fournis par la nature sont des instru- 
mens de victoire, les organes nouveaux créés par l'intelligence, 
comme l'arc des peuplades primitives, sont des instrumens à plus 
longue portée. La valeur des qualités mentales a donc été peu à 
peu appréciée par expérience, puis sentie par instinct. Comine un 
anal faible en face d'un lion a le sentiment d'une puissance 
redoutable, un animal peu intelligent devant une intelligence supé- 
rieure à le sentiment d'une force devant laquelle il duit ployer. 
En second lieu, outre la sélection naturelle, la sélection sexuelle a 
produit ses efiets dans le monde psychologique. La icinme ne pou- 
vait pas, à la longue, ne pas apprécier les qualités d'énergie, de 
courage, de réflexion, chez l'homme qui devait être son protecteur. 
L'homme, de son côté, ne pouvait pas ne pas apprécier les qualités 
de tendresse, de douceur, de dévoüment, de finesse et de délicatesse 
chez la femme qui devait être sa compagne et élever ses enfans. 
La sélection sexuelle par l'amour s'est appliquée et s'appliquera 
encore à la beauté morale en même temps qu'à la beauté physique. 
Les qualités essentielles à la famille, et, par la famille, à la race, 
entrent en ligne de compte dans le calcul inconscient des amou- 
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reux. L'homme le plus égoïste, s'il s'agit de choisir une femme, se 
gardera bien de la choisir égoïste. Les qualités antifamiliales, pour 
ainsi dire, et aussi antisociales, ont donc été peu à peu éliminées 
par la sélection de l'amour. Chaque famille nouvelle qui se consti- 
tue, — et qui n'est plus une union passagère en vue du plaisir, — 
est la fration de qualités mentales nécessaires à l'espèce. Les 
enfans qui naîtront de cette union seront l'incarnation de ces qua- 
lités, la réalisation des idées-forces qui ont dirigé leurs parens. 
Produite par la beauté morale, la sélection sexuelle reproduit donc 
à son tour et accroit la beauté morale par la voie de l'hérédité : la 
cause et l'eflet réagissent l'un sur l'autre, et, grâce à cette action 
réciproque, l'évolution devient progrès. L'intérèt individuel, dans 
l'amour durable, dans l'amour pour la vie, ne fait plus qu'un avec 
l'intérèt de la race, et la beauté con'ugale, si on peut ainsi l'appe- 
ler, se contond avec la beauté sociale, Si on pénètre jusqu'au fond 
mème du goût pour le beau, fixé par l'hérédité, on reconnait qu'il 
consiste dans l'appréciation de la forme typique la plus pure et la 
plus saine. Le laid pour chaque espèce animale et à ses propres 
veux, c'est généralement ce qui est difforme, faible, impuissant, 
anormal, contre nature. M. Herbert Spencer a mis ce point hors de 
doute dans son Essai sur la beauté personnelle, publié avant les 
livres de Darwin. Il en résulte que, pour chaque espèce, le beau 
ne fut à l'origine que le caractère typique de l'espèce méme ; la 
femelle de l'oiseau, qui s'intéresse au chant de son compagnon, ne 
s'intéressera pas de la mème manière au chant des autres espèces, 
ni à celui de l'homme : l'insecte ou l'oiseau qui admire les belles 
couleurs de sa race, la femelle du paon qui admire l'arc-en-ciel 
pet sur la queue de son compagnon, ne s'intéresseront guère à 
l'areen-ciel qui déploie son écharpe dans les nues ou aux teintes 
éelatantes d'un coucher de soleil. L'homme lui-mème a commencé 
par admirer presque exclusivement la beauté humaine ; le goût des 
paysages est relativement moderne. M. Grant Allen a montré que 
la conception primitive du beau fut anthropomorphique, et que les 
hommes de l'époque préglaciaire admiraient probablement les 
Phyllis et les Néères d'alors, s'admiraient eux-mêmes et enfin 
admiraient leurs plus forts compagnons. Le progrès a consisté dans 
une élimination gradueile ou dans un élargissement graduel de cet 
anthropomorphisme. La beauté proprement dite, aujourd'hui en- 
core, n'en à pas moins pour principal exemplaire et pour suprème 
modèle la beauté féminine. 

La théorie de l'évolution aboutit ainsi à placer le beau dans le 
lypique, — d'abord dans le type de l'espèce, puis, par extension. 
dans les types des autres espèces, enfin, par une extension nou- 
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velle, dans les formes typiques des objets inanimés. De là ce pro- 
blème non moins important pour la morale que pour l'esthétique : 
qu'est-ce qui constitue un /ype au point de vue de l'évolution? — 
Puisque nous ne pouvons plus, avec les platoniciens, invoquer 
un idéal préconçu ou contemplé dans une existence antérieure, 
« l'homme en soi » ou « le cercle en soi ; » nous ne pouvons invo- 
quer que les expériences de la vie ancestrale, qui ont eu pour 
objets des hommes réels, des cercles réels. Leibniz avait dit que 
l'oreille charmée par un son en compte, sans s'en apercevoir, les 
vibrations et les rapports. M. Wundt a soutenu que le sentiment 
du beau est un raisonnement inconscient, que sentir la proportion 
des lignes d'un édifice, comme le Panthéon, c’est faire un raison- 
nement par analogie ou établir une proportion géométrique : la 
ligne A est à la ligne B comme la ligne C est à la ligne D; que sentir 
l'harmonie d'une succession d'accords, c'est passer des prémisses 
aux conséquences par un calcul dont on n'analyse pas les degrés: la 
continuelle résolution des accords est une continuelle solution de pro- 
blèmes. M. Stephen Leslie, à son tour, voit dans le sentiment du type 
le sentiment d’un problème résolu. Qu'est-ce que l'arc typique, par 
exemple? — Étant donnés les matériaux et le but à atteindre, il 
y a une forme d'arc et une seule qui réalise le maximum d'efficacité. 
L'arc qui représente la meilleure solution du problème peut s'ap- 
peler l'arc typique. Or l'arc était un instrument d'importance ma- 
jeure pour les tribus primitives ; l’idée de l'arc a donc roulé dans 
des têtes sans nombre jusqu'à ce qu'il ait été parfaitement arrondi; 
ainsi se polit et se façonne le caillou arrondi, roulé par les vagues 
de la mer. Si nous passons des instrumens aux corps vivans, que 
deviendra le problème à résoudre? Voici une statue grecque qui 
représente un athlète; pourquoi en trouvons-nous les formes belles 
et gracieuses ? — Parce que nous sentons que l'homme représenté 
pourrait accomplir une tâche donnée avec la moindre dépense de 
force, ou produire, avec une dépense de force donnée, la plus 
grande somme de travail : il pourrait, par exemple, soulever un 
poids donné avec le moindre eflort, ou, étant donné l'effort, faire 
atteindre au poids la plus grande hauteur : « Le problème est donc 
toujours défini et la solution définie (1). » Un anatomiste pourrait 
démontrer comment tel Hercule antique représente exactement la 
solution du problème ; l'artiste, lui, l'a senti, et nous le sentons 
comme lui. Ces principes posés, nous arrivons à la difficulté prin- 
cipale : quel est le problème dont un organisme typique exprime 
la solution? — Un être vivant n’a pas, comme l'arc, son but hors 


(1) Science of Ethics, p. 79. 





LES TRANSFORMATIONS DE L'IDÉE MORALE. 785 


de lui; mais il a son but intérieur, qui est de vivre. Or la théorie 
de l’évolution nous enseigne que l'organisme individuel est com- 
posé de parties mutuellement dépendantes, que sa vie implique le 
maintien d'un certain équilibre entre elles ; de plus, chaque orga- 
nisme fait partie d’un équilibre plus général, et sa constitution dé- 
pend, à chaque moment, d'un « processus d'adaptation au système 
entier du monde. » Dès lors, on peut dire avec M. Leslie que chaque 
animal représente la solution plus ou moins heureuse d’un problème 
comme celui de l’arc,et en même temps une série de données qui 
se posent pour un nouveau problème. Seulement, tandis que l'arc 
est senti, l'animal se sent lui-même. Le problème que l'animal résout 
consiste à se maintenir contre la pression du milieu et contre la 
compétition de rivaux innombrables. Dans la solution, erreur signifie 
extirpation. La marche de l’évolution entraîne donc, à chaque instant, 
la découverte d’un maximum d'efficacité pour l'être vivant, quoique 
les conditions du milieu soient toujours variables et qu'on ne puisse 
concevoir un maximum absolu. À chaque point de l'évolution, il x 
a une certaine direction déterminée selon laquelle seule le progrès 
de la vie est possible. La forme qui représente cette direction est la 
forme typique. 

Dans le domaine mental, le sentiment du beau est aussi, selon 
nous, le jugement spontané d'un problème résolu. — Comment 
vivré en commun, comment élever des enfans qu'on aime et qui 
vous aiment, comment fonder une petite société qui servira elle- 
même au progrès de la grande? — Voilà le problème, non moins 
défini pour la beauté mentale que pour la beauté physique. Chaque 
solution particulière sert à dégager peu à peu le type mental de 
l'espèce, l'idée de l'âme typique, qui s'imprime dans les cerveau: 
et les rend sensibles à la beauté intérieure dès qu'elle se laisse de- 
viner, comme à la beauté extérieure dès qu'elle se laisse voir : dans 
les yeux, on ne cherche plus seulement le rayon de lumière capable 
de franchir l’espace, on cherche le rayon de pensée et d'amour 
capable de franchir le temps. 

L'école de l'évolution a donc trop fait dominer la biologie sur la 
psychologie : même en montrant comment naquit le sens de la 
beauté, elle n'a songé qu'à la sélection physiologique et purement 
vitale, sans faire attention à ce qu'on pourrait appeler la sélection 
psychologique et morale, dont nous venons de rétablir l'importance. 
Pour mille raisons d'utilité, d'agrément et d'intelligence, la beaute 
mentale nous séduit, comme la beauté physique, d'une manière 
irrésistible : tous les raisonnemens abstraits ne pourront jamais 
empêcher l'homme d'être saisi et charmé par les diverses formes 
de la beauté. 

TOME xCI. — 1889. 50 
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II. 


Faisons une pure hypothèse; accordons pour un instant que la 
morale de l'avenir doive être, sans aucun mélange de notions mé- 
taphysiques, toute fondée sur la science, et aussi sur le sentiment 
du beau; dans cette hypothèse, quelles transformations subiraient 
les deux idées essentielles de la morale, obligation et sanction? 

Kant, préoccupé à l'excès d'opposer le bien au beau, se demande 
à plusieurs reprises, sans pouvoir trouver de réponse : — Comment 
se fait-il que nous prenions éx/érét à la loi morale en raison de ce 
qu'elle a d'universel ? « Agis de telle sorte que la maxime qui dirige 
ton action puisse être érigée en loi universelle pour les êtres rai- 
sonnables. Par quel prodige une maxime universelle, par son uni- 
versalité mème, agit-<lle sur notre sensibilité propre en même 
temps que sur notre raison, et v produit-elle cette sorte « d'in- 
iérèt » supérieur, d'intérêt désintéressé, qui est le sentiment d'obli- 
gation morale? — « Mystère, » répond Kant. Et il ne se demande 
pas si l’action dirigée par une maxime universelle, indépendante 
des individus, n'offre point un caractère esthétique. Ce caractère, 
cependant, est visible, et tantôt il est celui du beau, tantôt celui 
du sublime. Le type de l'espèce humaine, de l'espèce raisonnable, 
réalisé par une volonté individuelle, n'est-ce pas précisémént la 
beauté intérieure? Chaque espèce reconnait son type, qui lui sert 
de mesure en fait de beau et de bien; elle a le sens de son passé, 
de son présent, de son avenir. De plus, les types des diverses es- 
pèces se classent pour ainsi dire d'eux-mêmes et historiquement 
par leur place dans l’évolution : le temps devient un juge. L'hu- 
manité, la dernière venue parmi les espèces, a aussi la conscience 
d'être la plus haut placée dans la hiérarchie : elle sait quand elle 
déchoïit et quand elle monte. Elle peut se comparer, et par cela 
même se juger en jugeant le chemin parcouru par l'évolution. 
L'évolution, en elle-même, n'est qu'un mouvement qui semble 
échapper à l'appréciation esthétique ; mais le type, avec ses formes 
arrêtées, est un repos apparent qui résume les mouvemens passés 
et annonce les mouvemens futurs : c'est l'évolution fixée ; au lieu 
d'avoir une valeur toute « dynamique, » le type a done une valeur 
« statique » et par cela même esthétique ; c'est un des stades et 
une des formes de la vie. Par cela même il n’est plus une simple 
iffaire de quantité brute : il a une qualité. Par là aussi redevient 
possible, dans la doctrine de l’évolution, une mesure du progrès et 
une classification des êtres et des actes qui expriment tel ou tel 
degré de l'évolution, tantôt celui de la brutalité, tantôt celui de 
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l'intelligence. Le sentiment du type normal, qui enveloppe, avee la 
réminiscence de l’évolution passée, le pressentiment de l'évolu- 
tion future, vient se confondre avec le sentiment de la beauté 
morale. Ce n'est pas une maxime de conduite abstraite qui nous 
intéresse, c'est la maxime conçue comme vivante en une volonté 
individuelle devenue un caractère, et exprimant en même temps 
l'espèce à laquelle ce caractère appartient. Telle maxime est celle 
d'un loup ou d'un tigre ; telle autre celle d'un homme. Kant s'en 
tient à la « forme » impérative de la loi, il n'en voit pas le fond de 
beauté persuasive; et cependant, à vrai dire, c'est parce que nous 
sommes préalablement persuadés par l'objet même de la loi que 
nous nous déclarons ensuite obligés. 

Non-seulement un acte moral peut réaliser à nos veux le type 
normal de l'espèce humaine, ce qui lui donne un caractère de 
beauté, mais il peut aussi, au moins en apparence, déborder et dé- 
passer l'humanité comme telle, réaliser un idéal tellement universel 
qu'il nous paraisse surhumain. Tel acte de dévoûment et d'amour 
révèle une àme qui agit pour une fin plus qu'humaine, pour la so- 
ciété universelle, sans considération de temps, de lieux, de formes 
et d'espèces. Une action de ce genre acquiert alors à nos veux une 
valeur infinie, devant laquelle tout s'eflace, tout s'anéantit. Or un 
acte où l'individu se subordonne et se dévoue absolument à une fin 
universelle produit encore en nous un sentiment esthétique, — celui 
du sublime. 

Aussi, dans l'ordre mental comme dans l'ordre physique, les 
hommes distingueront toujours la beauté proprement dite et la 
sublimité. La beauté est un ordre déterminé, introduit dans 
la puissance, c'est la volonté réglée et ordonnée; le sublime 
est la grandeur suprême d'une volonté qui, en se sacrifiant pour 
quelque idée universelle, nous donne par cela même le sentiment 
de l'infinitude : sa puissance d'expansion semble infinie et l'objet 
qu'elle poursuit est également infini. Siun acte de générosité et d'hé- 
roisme dépasse tout ce que nous aurions nous-mêmes la force de 
faire, nous éprouvons un sentiment semblable à celui que cause l'im- 
mensité de la mer, de la montagne ou du firmament. Nous sommes 
à la fois rabaissés à nos veux par le spectacle de la grandeur d'au- 
trui, et relevés par le sentiment sympathique de cette grandeur 
dont nous portons en nous le germe. Plus la puissance qui se dé- 
ploie dans les actions héroïques semble voisine de ce que serait la 
puissance absolue et souveraine appelée liberté, plus la volonté hu- 
maine nous parait sublime, indépendamment de toute théorie 
métaphysique sur son essence cachée. D'autre part, plus l'idéal 
que la volonté se propose est universel, plus il éveille encore le 
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sentiment du sublime. Au lieu d'être humain, l'idéal est alors, 
pour ainsi dire, cosmique. Les philosophes contemporains de l’An- 
gleterre ont appelé émotion cosmique le sentiment que nous fait 
éprouver l'univers considéré comme cosmos ou ordre infini, Ils 
distinguent deux sortes d'émotion cosmique : celle qui se rapporte 
au grand monde où nous sommes engloutis et celle qui se rapporte 
au petit monde de notre conscience. L'émotion cosmique est done 
l'admiration du monde entier présent à chacune de ses parties ; 
c'est l'infini vu dans le fini : 


Toute l'immensité, sombre. bleue, étoilée (D), 
Traverse lhumble fleur du penseur contemplée. 


Or nos émotions relatives au grand ou au petit univers s'accom- 
pagnent nécessairement d'impulsions analogues à elles-mêmes, 
qu'on pourrait appeler également cosmiques. Quand nous nous re- 
présentons l'univers et son ordre infini, nous sommes comme le 
musicien qui fait sa partie dans un orchestre : il ne peut entendre 
l'harmonie qui l'environne et l'englobe sans être entrainé à jouer 
lui-même sa partie avec plus de force et avec une entière subordi- 
nation à l'ensemble. L'univers est un orchestre où nous jouons 
pour notre part et où notre voix se mêle à des milliers d'autres 
voix : toute représentation vive que nous nous faisons de l'harmo- 
nie générale, du rythme qui entraîne le grand monde visible et le 
petit monde invisible, toute émotion associée à cette double repré- 
sentation de l'immensité qui est autour de nous et de l'immensité 
qui est en nous, suscite une impulsion à agir dans le sens même 
où semble se mouvoir le cosmos : nous sommes soulevés et en- 
traînés par le concert universel. C'est cette impulsion à agir dans 
le sens de l'univers qui apparait et apparaîtra toujours à notre con- 
science sous la forme d'une loi supérieure et sublime, d'une obli- 
gation. L'obligation morale est donc à la fois humaine et cosmique. 
Bien plus, elle peut apparaître comme dépassant le monde visible 
et comme exprimant un ordre de choses divin, « un en tous, tous 
en un. » 

Mais, dans l'ordre mental comme dans l'ordre physique, il est 
une chose plus belle que la beauté, et, en certains cas, plus su- 
blime que la sublimité même : c'est la grâce ; — la grâce sous ses 
deux formes, l'innocence et la bonté ; l'une est une aurore du bien, 
l'autre en est la splendeur. Quelles que soient les doctrines qui 
l'emporteront dans l'avenir, peut-on se figurer que l'humanité de- 


(1) Victor Hngo. 











‘OM- 
mes, 
s r'e- 
ie le 
ndre 
ouer 
rdi- 
UOns 
1tres 
r'mMO- 
et le 
'pré- 
nsité 
1ème 
| en— 
dans 
con- 
obli- 
que. 
sible 
tous 


il est 
$ Su- 
[s ses 
bien. 
s qui 
é de- 








LES TRANSFORMATIONS DE L'IDÉE MORALE. 789 


vienne insensible à la grâce de l'innocence chez l'enfant, à cette 
spontanéité d'une vie qui tend à se répandre et à se donner, sans 
connaître encore les dures nécessités de l'existence et la lutte des 
égoïsmes? De plus, aimer l'enfant, c'est aimer en lui l'humanité 
future, et il n’est personne qui n'ait en soi-même le germe des 
sentimens de la paternité. À l'autre extrémité de la vie humaine, 
quand l'innocence et la vertu même ont fait place à quelque chose 
de plus beau encore, et que la bonté est devenue une seconde na- 
ture, quand la source intérieure est tellement féconde et surabon- 
dante qu'elle déborde sans eflort, cette expansion de l'amour a par 
cela même le caractère de la grâce. Et la grâce peut avoir sa subli- 
mité, son infinitude, tout aussi bien que la puissance, dont elle 
est en dernière analyse la plus haute manifestation. Quand la puis- 
sance de la volonté généreuse, se faisant aimer à force d'être 
aimante, trouve dans les autres volontés un concours au lieu d'un 
obstacle, quand elle nous donne ainsi le pressentiment d'un monde 
où, au lieu de la lutte pour la vie, régnerait l'union dans la vie, 
conséquemment l'universel amour et l'universelle félicité, com- 
ment notre être tout entier ne serait-il pas subjugué d'une victoire 
où il n'y a plus de vaincus et où ceux mêmes qui se soumettent 
triomphent de leur soumission volontaire? À ce point, nous avons 
certainement obtenu le plus rapproché des « équivalens » de 
l'obligation morale que l'humanité future puisse concevoir : c'est 
la suprême amabilité de la volonté aimante. La grâce, qui excite 
l'amour, est le symbole de l'amour même. Après l'obligation mo- 
rale, Kant nous représente la dignité morale comme un autre 
« mystère. » Selon nous, la dignité est encore en grande partie ré- 
ductible à des élémens esthétiques qui en assurent la durée dans 
l'avenir. La dignité est le sentiment que l'être a de sa valeur, de 
son rang, Soit physique, soit moral, dont il ne veut pas déchoir. 
L'être physiquement beau, quoiqu'il ne soit pour rien dans ses 
dons naturels, en tirera toujours une certaine fierté et ne consen- 
tira pas à l'abandon de ses avantages esthétiques, qui sont en 
même temps des avantages sociaux. La beauté physique est donc 
déjà une sorte de dignité et de noblesse visible, indice d'une race 
perfectionnée et annonce d’une race plus haute encore. Persuaderez- 
vous à une femme, sans quelque raison supérieure, de se mutiler, 
de s’enlaidir, de se vieillir? Vous n'x parviendrez pas, tant le souci 
de la beauté physique est devenu une seconde nature et une sorte 
de fierté physique. La fierté intellectuelle, au point de vue du libre 
arbitre, n'est guère plus justifiée que l’autre aux yeux du philo- 
sophe, puisqu'il ne dépend pas de nous d’avoir une intelligence 


médiocre ou du génie. Et cependant, si philosophe qu'on soit, il 
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est difficile de consentir à cette injure populaire : « imbécile, » qui 
prouve que l'espèce humaine attache une honte à la sottise, même 
involontaire, et à toute infériorité intellectuelle. 

A plus forte raison y aura-t-il toujours une fierté attachée à cette 
beauté intérieure des sentimens et de la volonté qu'on nomme 
beauté morale. Cette fierté est ce qui se rapproche le plus du sen- 
timent moral appelé dignité. On a dit que la vanité est une dignité 
superficielle, et la dignité une vanité profonde ; en fût-l ainsi, ces 
sentimens n'en Ont pas moins une importance sociale de premier 
ordre, parce qu'il importe à la société que chaque individu ait le 
souci de sa valeur personnelle. Mais il y a une profonde diffé- 
rence, même pour un philosophe déterministe, entre la dignité qui 
s'attache aux qualités intérieures et la vanité qui se joue au dehors. 
Il v a là une question de valeur comparative que la vie même nous 
met souvent en demeure de résoudre. Il est des cas où l'être 
moral sacrilie ses avantages physiques, s'il le faut, par dévoüment 
à autrui. Une femme exposera la beauté de son visage pour soi- 
gner des malades atteints de la petite vérole : elle met, en ce 
cas, sa beauté intérieure au-dessus de l'autre ; elle se considérerait 
infiniment plus déchue d'avoir conservé le charme de ses traits au 
prix d'une lâcheté ; elle immole donc la beauté physique à la beauté 
morale, et il n'y a pas là seulement cet amour de soi pour soi- 


même qui est la vraie vanité, mais cet amour de soi pour autrui 
qui est la vraie dignité. En même temps, celui qui la verra ainsi 
défigurée, mais qui saura que cette sorte de déchéance physique 
est l'œuvre volontaire du dévoment moral, éprouvera un sen- 
timent de respect pour ce visage enlaidi, symbole d'une âme em- 
bellie. 


L'idée même de mérite moral, — autre tourment de l'école kan- 
tienne, — pourra conserver un équivalent esthétique jusque dans 
une théorie déterministe des mœurs. En effet, il y a une beauté 
passive qui ne peut se modifier par la conscience d'elle-même : 
telle est celle du visage; et il y a une beauté active qui peut se 
modifier par la conscience et le sentiment de soi : telle est celle 
des actions. Cette distinction, toute scientifique, subsistera même 
dans une morale déterministe. La beauté interne sera toujours un 
objet d'admiration par elle-même; la beauté externe demeurera 
une simple apparence et un symbole extérieur ; si on l'admire, c'est 
seulement comme un phénomène de surface, non comme quelque 
chose de fondamental et d'intime. Les déterministes soutiendront, 
il est vrai, qu'il y a là simplement une question de degré : si la 
beauté des traits n'est que la manifestation phénoménale d'une réa- 
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lité plus intérieure, la beauté mentale elle-même n'est encore qu'un 
entre-croisement de lois moins matérielles, un dessin sur une toile 
plus subtile, mais non moins déterminé que l'autre dans toutes ses 
parties, en un mot une forme comme l'autre, sans qu'on puisse 
jamais atteindre le fond. — Soit, tout est relatif; mais cette uni- 
verselle relativité n'empêche pas la classification des formes; 
elle n'empêche pas la beauté mentale et morale d'être plus interne 
et relativement plus profonde que l'autre beauté. Une machine à 
vapeur et un animal sont également déterminés par les ressorts qui 
les font agir; mais l'animal est vivant, et son ressort est conscient 
de soi : l'animal est donc supérieur à la machine. De même, la 
beauté mentale est vivante, est consciente, « automotrice » par 
cette conscience même : elle conservera donc toujours, aux yeux 
de celui qui l'admire et l'aime, une valeur plus personnelle et non 
toute d'emprunt. L'homme de bien est un artiste qui travaille sur 
soi au lieu de travailler sur une matière extérieure; il est un mo- 
dèle de beauté qui se réalise par la conception même qu'il a de soi, 
une statue qui se sculpte en se concevant belle, une harmonie 
qui, dès qu'elle existe vraiment comme idéal dans la pensée, ac- 
quiert par le fait même sa réalité et retentit en accords intérieurs. 
L'homme a donc la faculté de se modifier par l'idée et par le désir 
du mieux, de se délivrer de ses défauts par la conscience de leur 
existence. Ce privilège d'être une idée vivante et se mouvant elle- 
même rapproche tellement le déterminisme de la liberté, qu'un 
certain substitut du mérite pourrait subsister encore, quoique 
transformé, dans une morale purement scientifique et esthétique. 
Le mérite pourrait s'v définir : un droit supérieur à l'admiration. 
Une beauté qui se fait elle-même en se pensant et en se sentant 
n'est-elle pas plus admirable et même plus aimable ; n'a-t-elle pas 
droit à une place plus haute, et ce droit n'est-il pas, dans la pra- 
tique, une approximation presque suffisante de ce qu'on appelle le 
mérite moral? À vrai dire, qui pourra s’attribuer jamais un mérite 
absolu et absolument personnel? Et de même, où trouver un dé- 
mérite absolu digne de la peine du dam? 


La seconde idée essentielle de la morale est celle de sanction. 
Quelle transformation subira-t-elle dans l'esthétique des mœurs ? 
Reconnaissons-le d'abord, la théorie classique d'une responsa- 
bilité absolue, fondée sur une liberté absolue chez l'agent moral, 
est battue en brèche par les sciences physiologiques et psycho- 
logiques. Sur ce point, les physiologistes ont même dépassé la 
mesure, car ils veulent ramener le vice et le crime non pas seule- 
ment, comme Platon, à des maladies morales, mais encore à des mala- 
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dies toutes physiques, à des cas de monomanie, d'atavisme, ete. De 
même que, pendant une certaine période, nos philanthropes ne 
semblaient préoccupés que de faire abolir la peine de mort et 
d'exercer leur philanthropie à l'égard des assassins, de même les 
criminalistes de la nouvelle école semblent n'avoir en tête que 
d'excuser les malfaiteurs, de justifier d'avance certains arrêts 
bizarres des jurys, de les porter à l'acquittement de tous les pré- 
tendus monomanes. Vous êtes vertueux, — effet de l'hérédité: vous 
êtes criminel, — hérédité. L'explication est par trop « simpliste, » 
même au point de vue du déterminisme ; il n'est ni certain, ni 
probable que tous les ressorts déterminans du crime soient des 
ressorts purement pathologiques et relevant de la médecine, ou 
qu'ils soient tous des héritages de famille. Un déterminisme 
mieux entendu et plus large n’a rien d'incompatible avec une 
certaine responsabilité devant soi et devant autrui. Là encore 
les élémens esthétiques jouent un rôle trop méconnu. Si on 
considère le bien sous l'aspect du beau, le mal sous l'aspect 
du laid, que signifie la responsabilité derant soi? — Elle veut dire 
que l'être psychologiquement laid doit avoir le sentiment de sa 
laideur, la souffrance de sa laideur, si cette souflrance peut elle- 
même l’embellir. C'est donc au fond une question d'utilité. Quand 
il s’agit de la laideur purement physique, il est irrationnel et inu- 
tile que la souffrance en résulte, puisque l'être physiquement laid 
ne peut absolument rien sur lui-même par le sentiment doulou- 
reux de sa laideur. Ce serait simplement ajouter un second mal à 
un premier. Au contraire, il est rationnel et utile que la laideur 
mentale se sente pour se transformer elle-même : il est beau alors 
de sentir sa laideur, parce que cette laideur redevient déjà beauté 
en souffrant d'être laideur. Un nain moral grandit par la seule 
conscience de sa petitesse; un monstre moral conscient de sa 
monstruosité est en chemin vers le type de l'espèce. La conscience 
est un miroir qui réagit, qui corrige les traits qu'il reflète. C'est là 
la responsabilité esthétique, la sanction esthétique, qui, en dernière 
analyse, se justifie au nom du bonheur mème ; car, si la laideur 
mentale doit être malheureuse de soi, c'est pour pouvoir redevenir 
heureuse. Aussi, même indépendamment de toute idée d'une mo- 
ralité absolue, il y aura toujours une harmonie rationnelle et senti- 
mentale à la fois entre perfection intérieure et félicité, imperfection 
intérieure et souffrance, santé intérieure et joie, maladie morale et 
peine, car la peine est ici le premier des remèdes, et la satisfac- 
tion intime du beau excite à persévérer dans la voie des « belles 
actions. » 

Mais la responsabilité devant autrui, comment l'expliquerez-vous? 
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— Ellene suppose en rien, comme on le croit d'ordinaire, une respon- 
sabilité absolue ; elle implique seulement une imputabilité relative : 
pour être responsable devant la société, il faut que le voleur ou 
l'assassin, par exemple, ait accompli un acte antisocial avec con- 
science et intention; et peu importe que cette intention soit ou 
ne soit pas métaphysiquement libre. — Le malfaiteur a cependant 
besoin de comprendre que la peine est juste. — Sans doute; mais 
il lui suffit de comprendre qu'elle est juste socialement, c’est-à-dire 
rationnelle et utile, et aussi de comprendre, s’il est possible, 
que son action, pour agréable qu'elle lui ait été, est laide et, en 
conséquence, nécessairement antipathique aux autres. Il est tout 
simple que la société défende, avec ses propres lois d'existence, le 
type de l'espèce contre les déviations et mutilations individuelles. 

Si donc on arrivait jamais, dans l'avenir, à considérer la laideur 
morale comme irresponsable de soi, comme déterminée par des 
causes que l'individu, en somme, ne pouvait pas empêcher d'agir 
en lui, on n'en continuerait pas moins, dans la société humaine, 
d'éprouver les sentimens esthétiques du dégoût et de l'admira- 
tion, ainsi que les sentimens corrélatifs de l'antipathie et de la 
sympathie. La vipère a beau ne pas ètre libre, son venin a beau 
être distillé par la nature et constituer même un moyen légitime 
de défense, nous sympathisons médiocrement avec la vipère et, 
en tout cas, nous nous défendons contre elle. La haine, la colère, 
la vengeance, qui attribuent le libre arbitre à l'être détesté, pour- 
ront un jour disparaitre du cœur des hommes ; mais il restera en- 
core l'horreur et la pitié. L'horreur esthétique du crime écartera 
des criminels tous ceux qui seront témoins et non acteurs, quand 
même ils croiraient ces criminels métaphysiquement  irrespon- 
sables ; et il s'y joindra cette pitié que nous éprouvons pour les 
êtres inférieurs ou mal venus, pour les « monstruosités incon- 
scientes de la nature. » 


Nous venons de mettre la sanction extérieure, qui agit par la 
contrainte, à l'abri des transformations de l'idée morale ; mais les 
voies de contrainte ne sont ni les seules, ni les plus puissantes 
par lesquelles la société exerce une sorte de pression pour main- 
tenir la beauté typique de l'espèce. La société agit d'une manière 
beaucoup plus intime et plus sûre par l'opinion publique et par toutes 
ses manifestations : mœurs et coutumes, éducation, contagion de 
l'exemple, puissance de limitation mutuelle, L'opinion crée un hon- 
neur social qui ira se confondant avec l'honneur esthétique et moral. 
L'opinion publique imposera toujours le décorum, la décence ; il x 
aura toujours dans les rapports des hommes entre eux une sorte de 
vêtement moral aussi indispensable que le vêtement physique ; il y 

















79h REVUE DES DEUX MONDES. 


aura une politesse des manières, une civilité des mœurs répondant à 
la civilisation, distinguant l'homme de la brute et le « civilisé » du 
sauvage. Le sentiment populaire saisira toujours spontanément le 
contraste du type humain perfectionné avec le type primitif, La 
science historique nous apprend que le type purement animal à fait 
place d'abord à l'humanité sauvage, puis le type humain sauvage 
au type barbare, enfin le type barbare au type civilisé ; le peuple 
a l'instinct de cette évolution, et il reconnaît du premier coup le 
retour des types d'sparus qui a lieu chez certains individus infé- 
rieurs. De là ces injures populaires : « brute, sauvage, barbare, » 
De même, il change les noms d'animaux en injure pour flétrir tout 
retour de l’homme à des formes de vie inférieures et moins belles. 
Aussi le sentiment de la « normalité », qui n'est autre que la con- 
formité au type de l'espèce, jouera-t-il, selon nous, un role de plus 
en plus important dans l'opinion publique. Même au point de vue 
purement matériel, il y a une certaine honte qui s'attache, en pré- 
sence d'autrui, au fait involontaire pourtant d'être difforme, bossu, 
boiteux, borgne, nain. L'intérèt de l'espèce liera toujours une sorte 
de disgrâce et de ridicule à ces déviations du type normal, quoique 
exeusées d'avance et non imputables à l'individu, qui en est la vic- 
time et non la cause. A plus forte raison s'il s'agit de la diflormité 
mentale, qui, nous l'avons vu, différera toujours des autres, en ce 
qu'elle peut réagir sur elle-même et se corriger dans une certaine 
mesure par la conscience qu'elle a de soi : s'apercevoir de sa dif- 
formité comme être humain, et s'apercevoir que les autres s'en 
aperçoivent, c'est déjà, par ce double fait, tendre à se rapprocher 
de la normalité ; il v a là #ne conséquence nécessaire de la théorie 
des idées-forces. Il en résulte que la société humaine, quelque dé- 
terministe qu'elle puisse devenir, se montrera toujours pratique- 
ment sévère pour toute monstruosité en contradiction avec ses 
propres intérèts, pour toute « anormalité » individuelle contraire à la 
direction de l'ensemble. Les animaux mêmes qui vivent en société 
éprouvent ce sentiment d'hostilité à l'égard des diflormes et des 
monstres physiques, comme s'ils sentaient que leur espèce est me- 
nacée de destruction par les individus d'une forme non viable, Au 
point de vue de la vie sociale, l'homme intérieurement diflorme 
n’est pas viable : la « pression sociale » tendra donc toujours à 
son élimination. 

Aussi admettons-nous, outre la sélection naturelle et sexuelle de 
Darwin, une sorte de sélection sociale dont l'influence, à notre 
avis, ira croissant. Nous avons vu que la sélection sexuelle, chez 
les diverses espèces, travaille à l'élimination des lardeurs et difor- 
mités physiques; la sélection sociale travaillera à l'élimination des 
laideurs et diflormités psychiques. Cette force de sélection est, 
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pour la moralité, un équivalent d'importance majeure. Ce n'est 
pas tout. Entre l'individu et la société il y aura toujours une sorte 
d'action et de réaction mécanique qui tendra à faire coïncider en- 
tièrement le sentiment de la beauté intérieure et personnelle avec 
le sentiment de l'utilité sociale. Dès aujourd'hui on dit de l'homme 
vicieux ou criminel, en se plaçant au point de vue de la société : 
« C'est un être inutile, une non-valeur. » Par une évolution certaine, 
la non-valeur sociale se confondra de plus en plus avec la non- 
valeur individuelle : l'être difforme, mal doué en fait de facultés 
propres, ne fera qu'un avec l'être insociable. La conscience de 
l'insociabilité tendra donc elle-même à se fondre avec la conscience 
et la honte de la difformité intérieure. De même qu'il s'établit un 
équilibre entre la physionomie physique et la physionomie men- 
tale, il s'établira peu à peu une harmonie entre la physionomie men- 
tale et ce que nous proposerions d'appeler la physionomie sociale, 
Les consciences individuelles finiront par être, pour la plupart, 
des monnaies frappées à l'effigie non du roi, mais de la so- 
ciété. 

M. Spencer, allant plus loin encore, admet que la beauté phy- 
sique des traitset la beauté mentale tendront à se confondre pro- 
gressivement. Une croyance instinctive, et qui survit à bien des 
démentis, c'est qu'il y a un lien plus ou moins lointain entre les traits 
dominans du physique et du ceux moral. Cette croyance est juste. 
Selon la remarque de M. Spencer, l'expression est le visage en ac- 
tion; or l'expression a un sens, la forme qu'elle imprime peu à 
peu aux traits doit donc en avoir un aussi. Les traits les plus es- 
sentiels du visage semblent n'être que des jeux de physionomie 
habituels et héréditaires qui ont affecté les os de la face. La struc- 
ture permanente des formes est de la physionomie fixée, de l’action 
imprimée dans le corps. Considérez la structure osseuse du visage ; 
en premier lieu, la proéminence de la mâchoire est produite par 
un usage constant de cet organe, chez des races inintelligentes et 
dépourvues d'outils ; en second lieu, la saillie des pommettes est 
l'effet du développement des muscles de la mâchoire. Les autres 
traits sont de mème en relation avec l'etat moral. Le type grec, le 
plus beau de tous, est celui de la race la plus parfaite et la mieux 
équilibrée ; le type des races inférieures, qui est laid, en est le 
contre-pied. La beauté du visage, chez un individu, est donc bien 
l'effet final et le signe ordinaire de la beauté mentale chez ses an- 
cètres, beauté dont les principaux traits doivent subsister chez 
leur héritier. On porte ainsi ses titres de noblesse sur son visage, 
et c'est ce qui légitime, en une certaine mesure, la fierté que la 
femme attache à sa beauté. Mais il est clair que les exceptions sont 
nombreuses, Elles tiennent surtout, selon M. Spencer, à ce que la 
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constitution des enfans est un mélange d’élémens empruntés à la 
constitution des parens, et juxtaposés plutôt que parfaitement com- 
binés. De là l'atavisme, ce retour chez les descendans de traits 
propres à certains de leurs ancêtres, et qui montre combien est 
mobile l'équilibre produit par la fusion des constitutions pater- 
ternale et maternelle. La loi des croisemens, selon M. Spencer, 
est encore une explication des anomalies dans les traits, Qu'une 
race pure dont tous les élémens constitutionnels, bons où mauvais, 
sont depuis longtemps fondus et équilibrés, vienne à se croiser 
avec une race mêlée : elle lui imposera ses caractères propres au 
lieu de subir les siens. C'est ce qui est arrivé quand on a voulu 
corriger les races de moutons français, — races inférieures, mais 
pures, — par le croisement avec les races anglaises, supérieures, 
mais mêlées : les traits des races françaises ont surnagé malgré 
tous les mélanges, sans amélioration notable. Les races humaines, 
remarque M. Spencer, sont toutes de sang mêlé : un Anglais, un 
Français, résument en eux je ne sais combien de races humaines, 
Leurs constitutions sont donc formees d'élémens hétérogènes juxta- 
poses et encore mal fondus. Il en résulte la possibilité d'une foule 
de discordances organiques : un système cérébral développé, et, 
par conséquent, une nature mentale élevée, peut donc se trouver 
joint à une structure imparfaite des os et des muscles de la face. 
Le visage de Socrate rappellera certains ancètres inférieurs, tandis 
que son esprit viendra d'ancètres supérieurs. Mais la physionomie, 
qui est plus véritablement individuelle, corrigera les laideurs hé- 
ritées, et même, à la longue, pourra réformer les traits, intellec- 
tualiser un visage d'abord plus ou moins simiesque. Selon M. Spen- 
cer, il est inévitable qu'à la longue l'équilibre s'établisse, au sein de 
l'humanité, entre les divers élémens fournis à l'individu par l'hé- 
rédité ; le progrès fera donc disparaître peu à peu les discordances : 
la beauté extérieure tendra à exprimer de plus en plus fidèlement 
la beauté typique intérieure. A la limite, dans la société idéale de 
l'avenir, les traits et la physionomie seront le parfait miroir de 
la beauté ou de la laideur. morale : on lira sur le visage de chacun 
ce que vaut son esprit. Si ce rêve se réalisait de plus en plus, ce 
serait un nouvel appui esthétique de la moralité, puisque, par une 
sorte de sanction physiologique, le vice entrainerait pour l'individu 
l'enlaidissement de soi-mème et de sa postérité. 


ILE. 


Il nous reste une difliculté à résoudre. L'influence croissante du 
raisonnement et de l'analyse dans nos sociétés modernes ne sera- 
t-elle point aussi dissolvante sur les sentimens esthétiques qu'elle 
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l'est sur beaucoup de nos idées morales et sociales? On sait que le 
poète Keats reprochait à Newton, en décomposant l'arc-en-ciel, de 
Jui avoir ravi son charme poétique ; n'en sera-t-il point de nème 
du beau moral, si la science le décompose en ses élémens psyche- 
logiques et sociaux ? Enfin l'art, ce soutien de la moralité et 
de la sociabilité, ne s'écroulera-t-il point, comme les autres ap- 
puis, dans nos sociétés vieillies, de plus en plus raisonneuses et sa- 
vantes ? 

En réalité, répondrons-nous d'abord, l'arc-en-ciel n'est pas 
moins beau pour nos veux depuis que le prisme de Newton en a 
reproduit les sept couleurs. La science, en général, accroît l'ad- 
miration, loin de la supprimer. La science positive des mœurs, en 
particulier, pourra nous montrer par quelle évolution l'intérét de 
l'individu s'est lié à l'intérêt de la race, comment le sens mème du 
beau moral est le sens d'une utilité vitale qui dépasse l'individu 
pour s'étendre à l'espèce entière; cette analyse et cette histoire ne 
détruiront point l'admiration esthétique des mœurs : elles ne fe- 
ront que nous révéler des harmonies nouvelles, L'individu ne peut 
manquer d'admirer la loi de beauté et d'utilité tout ensemble qui 
le rattache à sa race; il donnera même toujours à cette loi une 
adhésion spontanée, du moins tant qu'il ne sera pas trop engagé 
dans ses intérêts, tant qu'il sera spectateur. Et cette attitude admi- 
rative subsistera encore quand il redeviendra acteur. En effet, par 
la contemplation et l'admiration du beau, un courant cérébral se 
crée, un canal nerveux se creuse à travers notre organisme dans 
une certaine direction. Dès lors, quand nous passons de la contem- 
plation à l'acte, nous éprouvons dans la mème direction une 
poussée interne, une sorte de « pression » intérieure. L'habitude 
du beau, qui semblait d'abord toute passive, se révèle comme 
active. Mème quand il s'agit d'un ordre et d'une symétrie ma- 
tériels, par exemple, ceux que nous avons l'habitude d'intro- 
duire dans les objets à notre usage ou dans notre personne exté- 
rieure, nous ne pouvons nous résigner que difficilement au déscrdre 
et à l'enlaidissement qui en résulte. À plus forte raison s'il s’agit 
du moral. Le seul sentiment de la beauté psychique embellit done 
de fait celui mème qui l'éprouve, sans qu'il ait autre chose à faire 
que d'admirer et de reproduire spontanément en lui-même ee qu’il 
admire : « On devient semblable à l’objet de sa contemplation. » 
C'est que toute idée est une force, et tout sentiment est une action 
commencée qui ne demande qu'à se continuer en mouvement, Un 
chant militaire, comme la Marseillaise, produit une excitation cé- 
rébrale qui peut se dépenser de deux sortes, soit en purs senti- 
mens, soit en actes, comme quand ce chant entraîne un corps d'armée 
à l'assaut d'une brèche. La beauté nous rend beaux par aimanta- 
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tion et dirige nos actes dans le sens mème où elle se dirige, vers 
le pôle de perfection auquel tend notre espèce. 

S'il en est ainsi, quelque envahissante que soit la science posi- 
tive, l’art demeurera impérissable et irrésistible. L'art sera toujours 
le superflu nécessaire. D'abord, au point de vue individuel, l'art est 
nécessaire comme dépense de l'excédent d'activité emmagasiné dans 
le cerveau, comme compensation et délassement de l'existence ac- 
tuelle, enfin comme réalisation momentanée d'une existence supé- 
rieure, libre des besoins matériels ; en un mot, l'art est la plé- 
nitude et la surabondance de la vie. L'art n'est pas moins nécessaire 
au point de vue collectif : il est une condition de progrès social, il 
règle et embellit les relations mutuelles des hommes. La toute-puis- 
sance de l'art est dans la sympathie et la sociabilité qu'il accroît. 
On a dit bien des fois que l’art adoucit les mœurs ; pourquoi? C'est 
qu'il nous rend capables de pleurer avec ceux qui pleurent, de sou- 
rire avec ceux qui rient ; c'est qu'il nous fait vivre la vie des autres. 
Or, comme l'a montré Spinoza, nous ne pouvons pas infliger aux 
autres une douleur que nous partageons nous-mêmes par sympa- 
thie, puisque nous nous ferions souflrir en les faisant souffrir, 
Autant de peines avec lesquelles nous serons capables de sympa- 
thiser, surtout de peines que nous deviendrons incapables d'im- 
poser à autrui. Notre sociabilité croissante fait donc notre pitié 
croissante, et la pitié n'a qu'à devenir profonde, raisonnée, volon- 
taire et non nerveuse, pour devenir bonté. 

La théorie de l’art pour l'art, bien interprétée, et la théorie qui 
assigne ainsi à l’art une mission morale ou sociale, sont également 
vraies à nos veux et ne s’excluent point. — C'est précisément 
parce que l'art a ce haut caractère d’être une fin en lui-même, 
d'être l'art pour l'art, ou plutôt pour le beau, au lieu d'être un 
simple moyen de démonstration, une prédication ou une plaidoirie, 
qu'il exerce sur les esprits le plus d'action eflective. Le poète n'a 
pas besoin d'être un prédicateur ; il n'a besoin que d'être un 
« voyant » et de nous faire voir ce qu'il voit. Victor Hugo et La- 
martine sont plus puissans sur les esprits et sur la direction 
bonne ou mauvaise des peuples que Massillon et Bourdaloue. 
0 poètes, 


Vous indiquez le but suprême 

Au genre humain, toujours le méue 
Et toujours nouveau sous le ciel; 
Vous jetez daus le vent qui vole 

La mème éternelle parole 

Au même passant éternel (1. 


(1) Huzo, l'Année terrible. 
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On s'est moqué de cette prétention des grands poètes à se repré- 
senter comme les prophètes, les mages, les prètres de l'avenir, 


Tous ceux en qui Dieu se concentre, 
Tous les veux où la lumière entre 
Tous les fronts d’où le rayon sort. 


Mais d’abord, ce rôle est parfaitement conforme à l'histoire de la 
poésie ; s'il est vrai qu'il y a aujourd'hui divorce entre l'art et ce 
qu'on pourrait appeler la moralisation sociale, il est vrai aussi que 
le divorce ne durera pas eternellement, que les grands poètes ou 
artistes redeviendront tôt ou tard les grands initiateurs des masses. 
De plus, en mème temps qu'une valeur morale et sociale, l'art et 
surtout la poésie a un rôle religieux. Ce qui fait le fond même des 
religions, c'est la pensée morale ou philosophique traduite par le 
moyen d'énages en sentimens et ainsi tendant à l'action. L'image 
est, en effet, un intermédiaire naturel et nécessaire entre la pen- 
sée pure concevant un idéal de vie et la volonté qui la réalise. 
Un idéal abstrait ne saurait être une idée-force, capable d'entrai- 
ner le mouvement ; il faut que, dans l'idée même, dans la con- 
ception, l'acte commence déjà ; ce qui ne peut avoir lieu que si dans 
l'idée s'introduit une image sensible. Toute image sensible, en 
ellet, enveloppe des mouvemens, les commence, tend à les faire 
se traduire en actions. C'est ce qui fait que la morale abstraite ne 
meut pas l'homme, surtout l'homme ordinaire. La morale vivante 
produit seule cette harmonie des sentimens de l'un avec les senti- 
mens de l'autre, des volontés de l'un avec les volontés de l'autre, 
qui constitue la sympathie. Aussi toutes les religions, pour adoucir 
l'homine et le moraliser, ont-elles eu spontanément recours aux 
images, aux mythes et aux symboles. La religion n'agit sur les âmes 
que par la poésie qui est en elle : réduite à des lois ou à des idées, 
elle serait sans influence. La force des diverses religions vient de leur 
puissance à concevoir des /ypes et à les personnifier dans des indi- 
vidus : la vie et la mort de Jésus, du dieu-homme, du type le plus 
universel et le plus individuel tout ensemble, voilà ce qui a fait la 
jorce du christianisme. La religion n'est ni une science pure, ni une 
pure métaphysique : elle est essentieilement une poésie, mais une 
poésie qui croit à ses propres créations, qui prend les images pour 
des réalités, les mythes pour des vérités profondes où le moral et 
le physique se réconcilient, et qui raconte ainsi, sous la forme d’une 
histoire dans le temps, des choses éternelles. La religion est un art, 
le plus élevé de tous, un art qui, loin de se considérer comme un 
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jeu supérieur des facultés représentatives, tend à l'action tout en- 
tier par le mouvement même que les images sollicitent. 

L'humanité échappera-t-elle jamais à cette loi qui veut que la 
pensée se fasse image pour devenir mouvement et action? Non 
sans doute; mais un jour viendra peut-être où il ne sera plus néces- 
saire de prendre les images pour les choses, les symboles pour les 
réalités : ce qui subsistera alors, ce seront les idées et les senti- 
mens pris au sérieux, avec des images dont on ne se dissimulera 
point le caractère relatif et la nécessaire infidélité. La religion sera 
une métaphysique profondément sentie et poétiquement figurée. 
C'est donc, en définitive, la métaphysique et la poésie qui sont la 
religion de l'avenir, d'un avenir qu'on peut reculer, si l'on veut, à 
des milliers d'années. En tout cas, plus diminue la foi dans la réa- 
lité historique des créations religieuses, plus il est essentiel que 
l'art retienne des religions ce qui en fait la puissance morale et 
sociale : la réalisation des tvpes, le divin et l'humain confondus 
dans une mème vie. 


Oui, grâce aux penseurs, à ces sages, 
A ces fous qui disent: « Je vois! » 
Les ténèbres sont des visages, 

Le silence s’emplit de voix! 


Hugo ne fait ici qu'exprimer poétiquement, mais fidèlement, la 
loi philosophique qui relie l'imagination à la volonté, la vision anti- 
cipée des choses à leur exécution. Ceux-là seuls mènent le monde 
qui disent : « Je vois! » ceux-là seuls donnent à l'inconnu une 
forme, à l'idéal un corps et une âme, aux ténèbres un visage, au 
silence une « voix. » Nous considérons done comme de première 
importance, au point de vue social, le rôle des poètes, intermé- 
diaires entre les savans ou philosophes d'une part, et la foule de 
l'autre, prètres nouveaux d'une religion sans dogmes, qui doivent 
peu à peu se joindre aux anciens pour que l'humanité ne tombe 
pas dans un vulgaire utilitarisme. Il y à dix-huit cents ans, à 
l'époque ou une religion nouvelle allait régénérer le monde, on 
a cru que le Verbe s'était incarné sous une forme visible et avait 
habité parmi les hommes; dans un grand nombre de siècles, 
après la disparition ou la transformation de ses premières croyances 
sur le devoir, il faut que l'humanité puisse s'écrier encore : Le bien 
s'est incarné dans le beau et il habite parmi nous. 

Ce côté social du beau et de l’ant a été mis en pleine lumière 
dans un des deux grands ouvrages posthumes de M. Guyau : l'Art 
au point de vue sociologique. L'émotion de l'art est par essence, se- 
lon lui, une émotion sociale : c'est celle que nous fait éprouver 
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une vie analogue à la nôtre et rapprochée de la nôtre par l'artiste, 
mise ainsi en société avec nous-mêmes. « L'art est une extension, 
par le sentiment qui anime tout, de la sociabilité à tous les êtres 
de la nature, et même aux êtres conçus comme dépassant la na- 
ture, ou enfin aux êtres fictifs créés par l'imagination humaine: » 
L'émotion qu'il produit a pour résultat d'agrandir la vie indivi- 
duelle en la faisant se confondre avec une vie plus large et univer- 
selle : «le but le plus haut de l'art est de produire une émo- 
tion esthétique d'un caractère social. » Vous ne savez point ce 
que c'est qu'aimer, l'artiste vous forcera à éprouver toutes les 
émotions de l'amour; comment? en vous montrant un être qui 
aime. Vous regarderez, vous écouterez, et, dans la mesure du 
possible, vous-même vous aimerez. Tous les arts, en leur fond, 
ne sont autre chose que des manières multiples de condenser 
l'émotion individuelle pour la rendre immédiatement transmissible 
à autrui, « pour la rendre sociable en quelque sorte. » Si je suis 
emu par la vue d'une douleur représentée, comme dans le tableau 
de la Veuve du soldat, c'est que cette parfaite représentation me 
montre qu'une âme a été comprise et pénétrée par une autre âme, 
qu'un lien de société morale s'est établi, malgré les barrières phy- 
siques, entre le génie et la douleur avec laquelle il sympathise : 
«il y a donc là une union, une société d'âmes réalisée et vivante 
sous mes yeux, qui m'appelle moi-même à en faire partie, et où 
j'entre en fait de toutes les forces de ma pensée et de mon cœur. » 
L'intérèt qu'on prend à une œuvre d'art est la conséquence d'une 
association qui s'établit entre le lecteur, l'artiste et les personnages 
de l'œuvre; c'est une société nouvelle dont on épouse les affec- 
tions, les plaisirs et les peines, le sort tout entier. A l'expression 
vient s'ajouter la fiction, pour multiplier à l'infini la puissance 
contagieuse des émotions et des pensées. Par cette fiction dont se 
servent les arts, nous devenons accessibles non-seulement à 
ioutes les souffrances et à toutes les joies des êtres réels vivant 
autour de nous, mais à toutes cel'es d'êtres possibles. Notre 
sensibilité s'élargit de l'étendue du monde créé par la poé- 
sie. Aussi l’art joue-t-il un role considerable dans cette pénétra- 
bilité croissante des consciences qui marque chaque progrès de 
l'évolution. Alors se crée un milieu moral et social où nous sommes 
constamment baignés et qui se mêle à notre vie propre : dans ce 
milieu, « l'induction réciproque multiplie l'intensité de toutes les 
émotions et de toutes les idées, comme il arrive souvent dans les 
assemblées, où un grand nombre d'hommes reunis sont en commu- 
nication de sentiment et de pensées.» L'émotion esthétique même la 
plus élémentaire, la plus voisine d'un plaisir tout personnel, enve- 
TOME XII. — 1889. 51 
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loppe encore le sentiment d'une solidarité organique, d'une har- 
monie et d'une association de toutes les parties de notre être; 
c'est une conspiration de cellules vivantes, une sorte de conscience 
collective au sein même de l'individu. Nous disons #01, et nous 
pourrions aussi bien dire nous, car notre organisme est une so- 
ciété de cellules vivantes. Mais l'émotion esthétique la plus élevée 
est celle qui nous déborde et résulte d'une solidarité plus vaste, 
de la solidité sociale ou, mieux encore, universelle. « Les plaisirs, 
qui n'ont rien d'impersonnel, n'ont aussi rien de durable ; le plaisir 
qui aurait, au contraire, un caractère tout à fait universel, serait 
éternel. C'est dans la négation de l'égoïsme, négation compatible 
avec l'expansion de la vie mème, que l'esthétique, comme la mo- 
rale, doit chercher ce qui ne périra pas (1). » 

L'art étant ainsi, par excellence, un phénomène de sociabilité, 
puisqu'il est fondé tout entier sur les lois de la sympathie et de 
la transmission des émotions, il ne peut pas ne pas avoir en lui- 
même une valeur sociale ; et de fait il aboutit toujours, soit à faire 
avancer, soit à faire reculer la societé réelle où son action s'exerce, 
selon qu'il la fait sympathiser par l'imagination avec une société 
meilleure ou pire, idéalement représentée. C'est en cela mème que 
consiste la moralité sociale de l'art, — moralité tout intrinsèque, 
qui n'est pas le résultat d'un calcul, mais qui se produit en dehors 
de tout calcul et de toute recherche des fins. La véritable beauté 
artistique est par elle-même moralisatrice, parce qu'elle est une 
expression de la vraie sociabilité. M. Guyau remarque qu'on peut, 
en moyenne, reconnaître la santé intellectuelle et morale de celui 
qui a écrit une œuvre à l'esprit de sociabilité vraie dont cette 
œuvre est empreinte. Partant de ce principe, il fait une étude 
aussi fine que profonde de ce qu'il appelle la littérature des « dése- 
quilibrés, » qui, pour lui, se ramène à une littérature insociable 
ou antisociale. Cherchant dans les annales des prisons ou des hos- 
pices les spécimens les plus curieux de la littérature des delin- 
quans ou des névropathes, il montre qu'elle a précisément les mêmes 
caractères que celle des décadens ou des déséquilibrés, et il trouve 
des criminels-poètes ou des fous-poètes qui écrivent à peu près 
comme certains de nos poètes contemporains. Même recherche de 
l'analvse douloureuse et mème aflectation de pessimisme ; même 
vanité et culte du moi; même amour du sombre et de l'horrible ; 
même étalage de l'incompréhensible ; même penchant à la décla- 
mation ; enfin mème obsession du mot et de la rime. La compa- 


(1) L'Art au point de vue sociologique, chap. 1. Comparez l'ouvrage du même auteur 
sur les Problèmes de l'esthètique contemporaine. 
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raison est des plus piquantes ; elle est aussi des plus inquiétantes. 
En somme, conclut M. Guyau, le trait caractéristique de la littéra- 
ture des détraqués, c'est qu'elle exprime des êtres qui ne sont 
sociables que partiellement et par intermittence ; ils s'isolent en 
eux-mêmes, vivent pour eux et peuvent nous forcer à sympathiser 
avec leurs souffrances, mais non avec leur caractère. Si l'art, ajoute 
M. Guyau, est autre chose que la morale et la science sociale, 
c'est cependant un excellent témoignage pour une œuvre d'art 
lorsque, après l'avoir lue, on se sent non pas plus soufirant ou plus 
avili, mais meilleur et relevé au-dessus de soi; non pas plus dis- 
posé à se ramasser sur ses propres douleurs, mais à en sentir la 
vanité pour soi-même. Enlin l'œuvre d'art la plus haute n'est pas 
faite pour exciter seulement en nous des sensations aiguës et in- 
tenses, mais des sentimens plus généreux et plus sociaux. « L'es- 
thétique, a dit Flaubert, n'est qu'une justice supérieure.» En réalité, 
répond Guyau, l'esthétique n'est qu'un effort pour créer la vie, — une 
vie quelconque, pourvu qu'elle puisse exciter la sympathie du lec- 
teur ; et cette vie peut n'être que la reproduction puissante de notre vie 
propre avec toutes ses injustices, avec ses misères, ses souffrances, 
ses folies, ses hontes mêmes. « Mais alors il en résulte un certain 
danger moral et social qu'il ne faut pas méconnaître : tout ce qui 
est sympathique est contagieux dans une certaine mesure, car la 
sympathie mème n'est qu'une forme raflinée de la contagion. » La 
misère morale peut done se communiquer à une société entière par 
sa littérature ; les déséquilibrés sont, dans le domaine esthétique, 
des amis dangereux par la sympathie même que peut éveiller en 
nous leur cri de souffrance. En tout cas, la littérature des déséqui- 
librés ne doit pas être pour nous un objet de prédilection exclusive ; 
une époque qui s'y complaîit, comme la nôtre, ne peut, par cette 
préférence, qu'exagérer ses défauts. « Et parmi les plus graves 
défauts de notre littérature moderne, il faut compter celui de peu- 
pler chaque jour davantage ce cercle de l'enfer où se trouvent, se- 
lon Dante, ceux qui pendant leur vie pleurèrent quand ils pouvaient 
être joyeux (1). » 


En résumé, la poesie de ia morale, comme celle de la religion, 
survivra à ce qu’on pourrait appeler la dogmatique de la morale : il 
y aura toujours de belles actions et de vilaines actions, de belles 
âmes et des âmes laides. Quelque opinion que puissent se faire les 
sociétés à venir sur la nature de la volonté et sur celle du devoir, 
nous avons vu que le sens de la beauté psychique se développera 


(1) L'Art au point de vue sociologique. Conclusion. 
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de plus en plus, grâce aux divers genres de sélection qui, dans 
l’ordre moral et social comme dans l'ordre physique, tendent au 
triomphe du beau sur le laid. Le jour où l'humanite ne ferait plus 
que calculer et aurait cessé d'admirer, elle serait perdue, elle 
aarait même cessé d'être; non, il n'y aurait plus d'hommes, 
car l’homme est un animal qui admire. Heureusement, cet abais- 
sement de l'humanité par une fausse science n'est pas à craindre : 
il faudrait que l'homme devint insensible mème à la beauté 
féminine pour devenir complètement insensible à la grâce aimable 
et aimante de la bonne volonté. L'instinct sexuel lui-même serait 
le dernier refuge du sens du beau : il empècherait de se tarir la 
source de la générosité en empêchant aussi de se tarir la source 
de la vie. Tant qu'il y aura des amoureux et des amoureuses, — et 
une étoile du soir à regarder, — tant qu'il y aura des mères, tant 
que les lionnes mêmes se feront tuer pour défendre leurs lion- 
ceaux, une force existera capable d'enlever lètre vivant à l'égoisme 
de la vie. Ce ne sont pas seulement les vestales, ce sont surtout 
les amantes et les mères qui entretiennent le feu sacre, le feu de 
l'amour. La femme est la moralité s'incarnant dans la beauté, 
pour adoucir et séduire l'homme : elle est grâce, amour, fécon- 
dité, maternité, charité, innocence ou bonté ; pour elle, pour elle 
surtout, 


Une larme en dit plus que vous ne pouvez dire ; 


elle est le cœur de l'humanité, si l'homme en est la tête ; et l'hu- 
manité subsistera tant que ce cœur ne cessera pas de battre. 
Pourtant, si le beau est le meilleur et le plus indestructible 
appui de la moralité, il n'est pas et ne sera jamais la moralité 
même. Le beau n'a point le caractère absolu, c'est-à-dire définitif 
et satisfaisant de tous points, que l'humanité attribue à l'idéal moral. 
Et par bien absolu, nous n'entendons pas ici un commandement ab- 
solu, un impératif, mais nous entendons quelque chose de suprème, 
au-delà de quoi il n'y ait plus rien à rechercher. Ce défaut spécu- 
latif de la morale esthétique se retrouve au point de vue pratique. 
La règle du beau est assurément supérieure, dans l'application, à la 
règle trop indéterminée de la vie intense et extensive, proposée par 
l'école de l'évolution (1) : pour savoir ce qui est bien, le sens com- 
mun n’a le plus souvent besoin que de se demander ce qui est beau. 
Pourtant le critérium n'est pas absolument sûr : on sait assez qu'en 
fait de beau les hommes ne tombent pas toujours d'accord. De 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1888. 
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plus, cette règle laisse toujours subsister l'antinomie du beau 
«typique » avec le plaisir du moment, avec l'intérêt personnel, 
avec les nécessités mêmes de la vie : il y a des cas où il en coûte 
trop d'être moralement beau ou moralement sublime, car cette 
beauté intérieure ou cette sublimité peut s'acheter au prix de la vie. 
S'il en est qui aiment mieux mourir qu'enlaidir leur âme, c'est qu'ils 
mèlent à leur sentiment du beau une idée morale : sinon, ce serait 
sacrifier l'existence à une sorte de coquetterie psychique. Enfin, le 
sentiment du beau, sans être aussi contemplatif que le prétendent 
les disciples de kant, de Schiller et de Spencer lui-même, sans être 
un pur «jeu de nos facultés simplement représentatives, » n'a 
cependant pas encore tout le sérieux du bien : il favorise trop 
une sorte de dilettantisme d'amateur, il n'engage toute l'existence 
que quand il réussit à produire quelque grand amour; mais ce 
grand amour ne va pas sans la persuasion que, derrière les formes 
qui constituent la beauté, il + a un fond de réelle bonté. 

C'est un noble rève, mais c'est un rève, que cette période de 
l'histoire future, « terme idéal du progrès, où tout plaisir serait 
beau, » comme dit l'auteur des Problèmes d'esthétique contempo- 
raine, et où « toute action agréable serait artistique. » Nous res- 
semblerions alors à ces instrumens d'une si ample sonorité qu'on 
ne peut les toucher sans en tirer un son d'une valeur musicale : le 
plus léger choc nous ferait résonner jusque dans les profondeurs 
de notre vie morale. Tout plaisir contiendrait, outre les élémens 
sensibles, des élémens intellectuels et moraux; il serait done non- 
seulement la satisfaction d'un organe déterminé, mais celle de l'in- 
dividu moral tout entier. « Alors se réaliserait de nouveau l'identité 
primitive du beau et de l'agréable, mais ce serait l'agréable qui 
rentrerait et disparaîtrait pour ainsi dire dans le beau, par cela 
mème dans le bon. L'art ne ferait plus qu'un avec l'existence ; nous 
en viendrions, par l'agrandissement de la conscience, à saisir con- 
tinuellement l'harmonie de la vie, et chacune de nos joies aurait 
le caractère sacré de la beauté. » Ainsi conçue, la morale du beau 
nous transporte d'avance dans le règne ideal de la « grâce ; » par 
malheur, la société est sous le « règne de la loi ; » et toute loi est 
un frein de l'égoïsme. La morale purement esthétique pourrait 
convenir aux dieux de Schiller, vivant dans une sorte d'Olympe 
où les nécessités de la vie sont inconnues, baignés d’une lumière 
divine ; mais elle ne suffira jamais aux hommes, qui, avant des ap- 
pétits et des besoins, doivent, sous une forme ou sous une autre, 
s'imposer des obligations et des lois. 


ALFRED FOUILLEE. 








UN APOLOGISTE 


L’ÉTAT PRUSSIEN 


M. HENRI DE TREITSCHKE. 
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Gesellschaftswissenschaft. Leipzig. 1859. — IV. Historische und politische Auf- 
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> édition. Berlin, 1879, — VI. Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhundert, 
3 vol. in-8°. Leipzig, 182 a 1885. 


Deux nouveaux historiens ont passionné l'opinion en Allemagne 
durant ces dernières années, le chanoine Janssen (1) et le profes- 
seur de Treitschke. Ils expriment l'un et l'autre les principes de 
deux partis opposés, et représentent l'action de deux forces dont 
les luttes remplissent la politique intérieure. Bien qu'ils traitent 
d'époques très éloignées l’une de l'autre, M. Janssen, de la réforme, 
M. de Treitschke, de l'Allemagne au xx° siècle, ils se mêlent éga- 
lement aux querelles du jour, car les pensées des siècles morts 
vivent et combattent encore dans le présent, Luther et la papauté 
sont toujours aux prises. — Les aspirations des deux historiens 
vers un certain avenir ne diffèrent pas moins que leur interpréta- 


(1) Sur M. Janssen, voir la Revue du 15 avril 1888. 
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tion du passé. Apologiste de l'Église et de l'Empire du moyen âge, 
M. Janssen est hanté par le rêve d'une grande Allemagne, image 
de celle d'autrefois, qui engloberait les Allemands d'Autriche et 
donnerait ainsi aux catholiques l'égalité numérique avec les pro- 
testans, sinon la prépondérance. Tout imbu de l'esprit protestant 
et prussien qui a réalisé l'unité, M. de Treitschke est un partisan 
exclusif de la petite Allemagne, telle qu'elle existe aujourd’hui, 
destinée à devenir une grande Prusse. Un même patriotisme en- 
flammé, une même hostilité contre la France, inspirent, d’ailleurs, 
le professeur et le chanoine. Ils impriment également leur cachet 
à la jeunesse qui les écoute et qui les lit : on accuse M. Janssen 
d'élargir l'abime entre catholiques et protestans; l'enseignement 
de M. de Treitschke a contribué à créer l'äpre atmosphère du règne 
actuel. Son œuvre va nous donner une idée assez exacte de l'Alle- 
magne en 4889, si diflérente de ce qu'elle était il y a cent ans (1). 


Comme nombre de serviteurs enthousiastes de la Prusse, M. de 
Treitschke, le Prussien spécifique, le Stockpreusse par excellence, 
n'est Prussien que par aflinité. Fils d'un lieutenant-général au ser- 
vice de la Saxe et d'origine nobiliaire, il se serait voué, nous dit-on, 
au métier des armes, il aurait porté avec orgueil l'uniforme de Sa 
Majesté le roi de Prusse, si un défaut physique, une dureté d'oreille, 
ne l'avait détourné de cette vocation première. À défaut de l'épée, 
il a servi son roi d'election par la parole : en suivant la carrière du 
professorat, il s'est fait homme de propagande et d'action. 

Dans l'œuvre de l'unité allemande, les professeurs ont joué 
un rôle considérable, Ils ne l'ont pas accomplie, mais ils l'ont 
préparée. Cette pensée d'union n'a pas müûri lentement à tra- 
vers les siècles, elle est l'œuvre récente d'une minorité réfléchie. 
Elle est née chez les régénérateurs de l'état prussien, après le 
désastre d'Iéna. Exaltée par les discours de Fichte et les poésies 
d'Arndt, elle s'est répandue dans les couches profondes du peuple, 
durant les guerres de la fin de l'empire, mais pour disparaître en- 
suite dès que la guerre a cessé. C'est dans les universités, parmi 
les étudians et les professeurs, qu'au milieu de l'indifférence poli- 
tique de la foule elle s'est maintenue de 1815 à 1848, petite flamme 
vacillante et incertaine, au sein des nuages du romantisme mys- 
tique et radical de la Burschenschaft, puis dans l'agitation révolu- 
onnaire de la jeune Allemagne. Elle apparaît déjà plus brillante 


(1) L'Allemagne il y a cent ans, par M. Lévy Brüh] (Revue du 15 mars 1889). 
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et plus fixe dans l’école libérale et doctrinaire de Gervinus et de 
Dahlmann, après l'échec de la révolution de 1848. Lorsque dix 
ans plus tard, M. de Treitschke débutait en qualité de Privat-docent 
à l’Université de Leipzig, centre de la librairie allemande, où toute 
la vie intellectuelle de l'Allemagne venait affluer, il se trouvait au 
foyer mème du mouvement unitaire. Il y avait là tout un groupe 
d'hommes, Stephany, Mathy, Julien Schmidt, l'historien de la litté- 
rature allemande, Gustave Freytag, le romancier, qu'animait une 
même pensée d'unité, mais qui étaient aussi des esprits réalistes 
et pratiques, et qui poursuivaient sinon avec plus d'ardeur, du 
moins avec plus de clarté le but si confusément cherché. Ce petit 
groupe, noyau des nationaux libéraux, se rattache au parti de Go- 
tha (ainsi nommé à cause du parlement tenu à Gotha en 1849) 
et à ses chefs les professeurs Gervinus, Dahlmann, Gneist, Waitz, 
Sybel, Haüsser, qui visaient à faire l'Allemagne une, à en exclure 
l'Autriche, à mettre la force de l’état prussien au service de la 
révolution allemande, et à réaliser par elle l'état national. Ce sont 
eux qui ont élaboré le programme accompli par M. de Bismarck, 
avec le libéralisme parlementaire en moins, cher aux doctrinaires 
de l'école de Gervinus, mais dont la génération suivante, celle de 
1858, fera bon marché. A cette date, M. de Treitschke vivait dans 
l'intimité de cette petite société de Leipzig, dite « Société des han- 
netons, » Maiküfergesellschaft : on se réunissait le soir à la bras- 
serie, et là, autour de la table ronde, entre les brocs et les hanaps, 
on devisait passionnément sur l'avenir de la patrie, sur la mission 
providentielle de la Prusse à régler les destinées allemandes. Tel 
était aussi le thème des lecons que M. de Treitschke professait à 
l’université saxonne, malgré le mécontentement de M. de Beust, 
alors premier ministre de Saxe. Nous le trouvons ensuite ensei- 
gnant la bonne parole à l'université de Kiel, à Fribourg en Bris- 
gau, à Heidelberg, où il succédait à l'historien Haüsser, ardent 
apôtre de l'unité. En 1874, M. de Treitschke a été appelé à Berlin, 
son vrai théâtre. Il a siégé quelque temps au Reichstag, il est 
historiographe en titre du royaume de Prusse. Apprenons à con- 
naître en lui le chef de file et le modèle d'une école de profes- 
seurs que l'on rencontre fréquemment aujourd'hui dans les uni- 
versités allemandes (1), et qui n'ont rien de commun avec une 
autre race presque disparue de docteurs d'outre-Rhin, savans 
séquestrés du monde, courbés sur des parchemins jaunis, ou mé- 
taphysiciens abstraits, absorbés, au fond de leur poêle, dans la 
méditation des problèmes nocturnes touchant l'origine et la fin des 


(1) Abel Lefranc, Notes sur l’enseignement de l'histoire dans les universités de 
Leipzig et de Berlin (Revue internationale de l'enseignement du 15 mars 1838). 
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choses. Nous sommes ici en présence du professeur emporté par 
le courant des passions contemporaines; il publie des essais, des 
brochures, des pamphlets sur les questions du jour, répand les 
théories constitutionnelles du prince de Bismarck, dresse des sol- 
dats et des électeurs, fait concourir la science et l'histoire à for- 
mer des patriotes dévoués à la politique prussienne. 

Il nous a été donné d'entendre M. de Treitschke à l'Université 
de Berlin. C’est une figure originale, un talent plein de contrastes. 
Ce Saxon, plus Prussien que le roi de Prusse, n'offre au physique rien 
d'un Allemand. I! a plutôt l'apparence d'un Tchèque. Autre dispa- 
rate plus frappante encore, cet homme qui dispose de presque 
tous les dons de l'orateur, l'abondance, la véhémence, la chaleur 
communicative, s'exprime avec un organe défectueux ; son débit 
est brouillé, haletant ; une surdité presque complète l'empêche de 
s'entendre parler. À ce propos, un de ses adversaires politiques, 
par allusion aux idées exclusives et volontairement fermées que 
M. de Treitschke s'étudie à répandre parmi la jeunesse allemande, 
disait sur lui ce mot cruel : « Treitschke est un sourd qui fait des 
aveugles. » Et ce qui achève chez l'écrivain et l'orateur les intéres- 
santes contradictions, c'est la nature pathétique, prolixe et ornée 
de son éloquence appliquée à des sujets où un ton qui rappelle la 
roideur et la concision du commandement, imperatoria brevitas, 
semblerait mieux approprié : en de volumineux in-octavo, il déve- 
loppe deux ou trois idées très simples, l'excellence des institutions 
prussiennes, les dangers du parlementarisme, la nécessité de l'état 
guerrier. Ses pages brillantes le distinguent des publicistes alle- 
mands trop souvent lourds et obscurs, pour qui l'épithète de sty- 
liste est presque une injure. Styliste, M. de Treitschke le devient 
parfois jusqu'à la préciosité ; il a le goût des mots rares, la recherche 
des expressions nouvelles. I! dira par exemple de Paris : « Cette 
ville qui déjà au moyen âge était un jardin d'amour, et une au- 
berge de tous les doux péchés. » Il a été lui-même poète en sa 
première jeunesse, et non pas seulement poète patriotique. Mais 
il n'a depuis cessé de décourager chez ses auditeurs la vocation 
poétique. Ses essais littéraires, œuvre de début, tendent déjà à 
présenter en beau langage les lettres comme une occupation infé- 
rieure et non virile, et il va nous expliquer pourquoi l'Allemagne 
contemporaine est devenue si pauvre en chefs-d'œuvre. 


En d’autres temps, à une période d'indifférence politique et 
d'alanguissement de la vie nationale, M. de Treitschke se fût peut- 
être, comme on dit, consacré aux Muses. 1! en a le goût inné : les 
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seules sympathies qui l’attacheraient à la France, il les éprouve 
pour notre Mirabeau et surtout pour notre Molière. Mais il débu- 
tait à une époque où l'Allemagne avait besoin non de poètes, de 
philosophes ou de critiques, mais d'hommes d'état intelligens, de 
soldats disciplinés et de bons citoyens, où l'esprit politique devait 
tout primer, où il fallait l'exalter devant la jeunesse aux dépens de 
la littérature et de l’art, où il s'agissait en un mot de créer artifi- 
ciellement un ensemble de préjugés sociaux, religieux, nationaux, 
indispensables au but pratique de l'unité allemande. C'a été toute 
l'œuvre des patriotes allemands depuis 1850, et M. de Treitschke 
s'y est dévoué. 

L'éducation politique, en effet, comme toute autre éducation, 
consiste en réalité à créer des préjugés. L'homme sans préjugés, 
qui n'a ni les passions d'un patriote, ni celles d'un honune de parti, 
qui songe bien plus à être laissé seul qu'à agir sur les autres, l'in- 
dividualiste, le cosmopolite de l'Allemagne de Goethe, où, disait 
M" de Staël, parmi les gens cultivés, il ne se trouvait pas deux 
personnes pensant de même sur un même sujet, où, sur douze 
Allemands réunis, on avait chance de trouver vingt-quatre opi- 
nions, c'est là ce qu'il importait tout d'abord de détruire si l'on 
voulait faire naître un esprit public. Ces idées n'avaient assuré aux 
Allemands que l'empire des nuages, 1l s'agissait de satisfaire des 
ambitions moins éthérées. M. de Treitschke s'attaque done tout 
d'abord à l'esprit philosophique et idéaliste du xvrr° siècle qui sur- 
vivait encore. — Parlant de Nathan le Sage, la célèbre pièce où 
s'exprime si bien l'idéal humanitaire du noble Lessing, il dira com- 
bien est chimérique, ou du moins à reléguer vers un lointain ave- 
nir, la pensée fondamentale de cette prédication, l'union de tous 
les hommes de bien, quelles que soient leur patrie ou leur foi, 
dans un même dessein de moralité humaine : « le cosmopolitisme 
n'est-il pas un ennemi mortel, en face du premier et du plus juste 
effort du temps présent, l'aspiration violente à l'unité nationale? » 
L'individualisme de Werther, c'est-à-dire l'esprit d'analyse et de 
retour sur soi-même, celui des personnages de Byron, en rébel- 
lion contre la société, lui semblent des conceptions de la vie égale- 
ment coupables. Si cette révolte est admissible chez un grand poète, 
que de fatuité misérable, que de ridicule orgueil chez ses imita- 
teurs infimes, à s'isoler du monde, à s'opposer au monde ! Que 
pèse une destinée individuelle à côté des destinées de millions 
d'hommes ? Et Byron lui-même, las de sa gloire de poète, accablé 
de sa solitude et de son génie, n'est-il pas allé en Grèce se jeter 
dans la mêlée contuse des combattans et chercher la mort du sol- 
dat ? M. de Treitschke est hostile à cet idéalisme vague, qui nous 
fait oublier les intérêts pratiques et par la distance même de nos 
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rèves à ce que la vie peut nous offrir, conduit au pessimisme et à 
l'inaction : l'intelligence ne se peut détacher des dures et impé- 
rieuses nécessités de chaque jour, pour s'appliquer aux choses 
idéales, sans se pervertir et se corrompre. Il associe les idées de 
vie efléminée et de mollesse d'âme aux idées de littérature et de 
poésie. Il cite l'exemple de l'Italie : elle n'a commencé à devenir 
une nation qu'après avoir renoncé à sa littérature amoureuse, à son 
dilettantisme esthétique, lorsqu'elle a compris qu'un fonctionnaire 
de qualités moyennes, comme l'écrivait Massimo d’Azeglio, est un 
membre plus utile de la société que le plus grand peintre. Et de 
même M. de Treitschke ne veut pas que dans une société vaillante 
et laborieuse on rabaisse, au profit de littérateurs prétentieux, et, 
pour la plupart, manqués, le plus petit métier, la plus humble 
tâche : « Le brave cordonnier qui façonne à coups de marteau une 
belle botte a une fierté plus légitime devant Dieu et devant les 
hommes, que le rimailleur gonflé de son importance, qui s'es- 
souflle sur de mauvais vers. » L'opinion en Allemagne a depuis si 
bien suivi les voies indiquées par M. de Treitschke, elle a telle- 
ment renié sa vieille gloire poétique, que la crainte de notre auteur 
est qu'elle ne verse maintenant dans l'américanisme, dans la reli- 
gion du dieu dollar. Un homme cultivé s'y cache pour lire son Horace 
ou ses élégies de Goethe. La dureté, le réalisme, l'excitation de la 
vie moderne, se concilient peu avec la sensibilité lyrique. Les 
femmes seules en sont touchées; elles-mêmes se mettent à écrire, 
et l'abondance de leurs productions littéraires est le signe mani- 
feste de la décadence finale. 

Il est pourtant une classe de poètes que M. de Treitschke pro- 
pose sans réserve à l'admiration de ses auditeurs. Ce sont les 
poètes de la volonté et de la haine, ceux qu'il appelle des Carac- 
tères (tel est le titre qu'il a donné à ses essais), un Milton, par 
exemple, et cet Henri de Kleist, aujourd'hui l'idole de la jeu- 
nesse allemande, dont on a attribué la folie et le suicide à la dou- 
leur que lui causa la défaite d'Iéna ; oficier prussien, il a exprimé, 
dans son drame du prince de Hombourg, ce bel enthousiasme de 
la guerre, qui est dans le sang de tout bon Allemand, et il s'écriait 
avec rage : « Que tous les ennemis du Brandebourg mordent la 
poussière! » Parmi les métaphysiciens, autrefois l'orgueil de l'AI- 
lemagne, aujourd'hui si dédaignés, M. de Treitschke fait excep- 
tion pour Fichte. Partisan tout d'abord du cosmopolitisme, Fichte 
devient après Jéna ardent apôtre de l'unité allemande et de l'hégé- 
monie prussienne. Sa philosophie conduit à l'action et doit inspirer 
le mépris de ce pessimisme de Schopenhauer « qui dissimule une 
misérable faiblesse de volonté derrière un orgueil sans bornes, et 
conçoit l'évolution de l'humanité comme une maladie éternelle. » 
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Les discours de Fichte prononcés à l'université de Berlin en 1808 
furent un acte politique : et c'est ce genre d'éloquence que M. de 
Treitschke s'est toujours proposé comme modèle. Il s'agit pour 
l’orateur non de charmer en habile joueur de flûte, mais d'agir sur 
les volontés, de chasser à coups de fouet de l'esprit de ses audi- 
teurs les doutes qui les tourmentent et les empêchent d'agir, de 
s'élever enfin jusqu'à cette éloquence démosthénienne qui n'est 
saluée pour tout applaudissement que de ce seul cri échappé des 
poitrines : « Marchons contre Philippe! » 

Il faut donc parler, écrire, pour agir sur les contemporains. 
Philosophie, poésie, histoire, éloquence, n'ont pas de plus noble but 
que de porter aux actions généreuses et désintéressées, en vue du 
bien public, de célébrer la volonté et le caractère, fût-ce mème 
aux dépens de l'esprit et du talent. Il est nécessaire qu'on accorde 
le même degré d'admiration au grand homme de guerre qu'au 
grand artiste. L'homme politique, doué de génie, voit les choses 
de ce monde avec la force de pensée d’un Kant ou d'un Goethe. Il 
n'est pas juste de dire que notre époque soit pauvre en poètes, 
quand elle possède un Bismarck et un Cavour. Ils ont appliqué à 
l'État leur idée du Beau, ils ont écrit l'épopée vivante non avec 
l'encre, mais avec le sang. Toute l'œuvre de M. de Treitschke ten- 
dra à faire naître et à répandre le culte des grands hommes d'ac- 
tion fondateurs de l'Allemagne moderne, le heroworship, comme 
l'entendait Carlyle, à mettre non pas seulement les génies organi- 
sateurs, Stein et Scharnhorst, mais de simples héros d'exécution 
comme Blücher, au rang des héros de la pensée, peut-ètre même 
plus haut. 

Nous serions tentés ici de crier à la barbarie. N'est-ce pas pour- 
tant dans le même sens que le plus délicat et le plus dilettante de 
nos écrivains, M. Renan, disait un jour que les portes de l'Acadé- 
mie française s'ouvriraient toutes grandes et par acclamation una- 
nime au capitaine qui reviendrait victorieux des frontières, n'eût-il 
d’ailleurs d'autres titres que ses bulletins de bataille, d'autre élo- 
quence que la voix rauque du commandement ? N'avons-nous pas 
lieu de craindre que, dans notre société lettrée et polie, et dans 
nos subtils cénacles, il n'y ait tendance à rabaisser la politique, à 
l’abandonner aux discrédités et aux incapables, et à enfler singu- 
lièrement l'importance d'œuvres éphémères qui charment notre 
élégante oisiveté ? 

Il y a là en présence et en opposition deux manières essentielles 
de considérer la vie, ou comme une jouissance, un raffinement'de 
sensations exquises d'art et de poésie, — ou bien, à la manière 
des nations du Nord, comme un accroissement continu de force et 
de puissance. Or imaginez en lutte un peuple où les plus intelli- 
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gens mènent une vie d’esthètes, d'épicuriens jouisseurs, et un 
peuple de soldats disciplinés, de diplomates et d'hommes de 
guerre, et dites lequel, dans la lutte mortelle, finirait par triom- 
pher? 


III. 


A cette conception de la vie individuelle correspond chez M. de 
Treitschke une conception de l'État. 

Il y a deux types de l'État qu'aucune société ne réalise sans 
doute dans leur intégrité logique, mais auxquels toutes se ramè- 
nent plus ou moins. M. Herbert Spencer, dans ses Zastitutions 
politiques, en a marqué les traits principaux avec une grande 
abondance d'exemples. C'est d'abord le type érdustriel, considéré 
par les saint-simoniens comme le type progressiste des États civi- 
lisés de l'avenir : il est l'expression d'une société qui vise au bien- 
être des individus par le développement de la richesse publique, 
par l'activité commerciale. Les tendances pacifiques, parfois même 
cosmopolites, y dominent. L'État se réduit à un rôle négatif de po- 
lice extérieure ; il laisse l'individu se développer librement, les 
initiatives privées se produire, les associations se former en dehors 
de lui, son immixtion est aussi faible que possible : il aboutit à des 
institutions libérales, parlementaires, fédératives. C'est là l'État 
idéal préconisé par Stuart Mill et par Guillaume de Humboldt, selon 
l'esprit du xvur° siècle, avant que le soin de relever la Prusse de 
tous ses désastres ne l'ait détaché de son rêve. 

La seconde forme de la société est le type guerrier. Tout y est 
constitué en vue d'accroître la puissance de l'État. L'État absorbe 
l'individu, il intervient dans la vie individuelle pour la réglementer 
dans toutes les directions ; par l’education de chaque citoyen il pré- 
pare le soldat futur ; il dispose de toutes les forces vives de la 
nation, concentre tous les pouvoirs entre les mains d’un chef mili- 
taire, inspire à tous un patriotisme hostile, agressif, exclusivement 
national. 

On peut discuter à loisir la valeur abstraite de chaque système : 
en réalité, les circonstances, les nécessités vitales, le génie de la 
race, les imposent aux divers peuples. La forme industrielle convient 
à des nations constituées, qui n'ont pas de voisins à redouter, et 
dont les institutions militaires sont par suite restreintes. C'est le 
cas de l'Angleterre et des États-Unis. — La forme guerrière est in- 
dispensable aux nations jeunes, pauvres, belliqueuses, en voie de 
développement continu, qui, dans un continent déjà peuplé, ne 
peuvent s’'agrandir, réaliser leur unité ethnique et géographique 
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que par la guerre. La Russie et la Prusse en offrent, parmi les na- 
tions civilisées, les exemples les plus frappans. 

Le premier ouvrage politique de M. de Treitschke, intitulé La 
Science sociale, est destiné à répandre cette conviction, que l’Alle- 
magne ne parviendra à l'unité et à la grandeur que par l'institu- 
tion de l’État guerrier. L'auteur n’expose pas des principes 4 priori, 
Il appartient à une génération pratique et positive, qui considère 
comme sans valeur toute doctrine qui ne correspond pas à ce qui 
existe réellement. Ainsi que Hegel, il ne fait, dans sa théorie de 
l'État, que maximer les pratiques de l'État prussien. 

Il rattache l'État moderne à la cité antique. Nous cherchons dans 
l'antiquité grecque et moderne nos modèles littéraires, nous devrions 
aussi prendre les anciens pour éducateurs politiques. Chez eux, l'État 
n'était pas un mécanisme adapté, mais il était l'organisme même 
et la floraison de toute vie populaire, sociale, religieuse. Rien n'exis- 
tait en dehors de lui. Toutefois, nous n'avons plus à redouter que 
l'État moderne écrase l'individu et le réduise en esclavage (1). 
L'unité absolue de l'État antique et de l'Église du moyen àge est 
aujourd'hui brisée. La conscience individuelle est née de la réforme. 
Mais l'individualisme, lorsque le sentiment religieux l'inspire, pro- 
duit une subordination humble, réfléchie, volontaire à l'ordre de 
la nature et de l'histoire, une piété envers l'état, un zèle dans l'ac- 
complissement des devoirs sociaux ; il devient une source de disci- 
pline et de force qui ne le cède pas au patriotisme naïf des temps 
anciens, car il y joint l'idée du devoir. 

De l'État ainsi conçu à la manière de l'antiquité, comme l'ex- 
pression même de la société et ne faisant qu'un avec elle, comme 
le produit du caractère national, il résulte que toute tentative de 
le régler sur des modèles étrangers, de l'adapter comme un appa- 
reil extérieur, uniforme, doit produire des eflets néfastes. Ni le 
monde ni la civilisation ne marchent à l'uniformité. Sans doute, 
l'activité industrielle des peuples offre un caractère cosmopolite. 
Mais pour ce qui est de l'activité politique et proprement sociale, il 
en est des nations comme des individus, qui marquent moins de 
différence dans leur jeunesse que dans leur maturité. Les diffé- 
rences entre les peuples européens sont plus profondes aujourd'hui 
qu'au temps des croisades. Elles s'accusent de plus en plus par le 
réveil des nationalités. Ce serait donc aller contre la force des 
choses, que de rèver une constitution d'État identique pour des 
races si diverses. Le grand obstacle et le retard apporté à l'unité 
de l'Allemagne sont venus de cette méprise, de l'engouement des 


(4) Voir la conclusion de l'étude de M. Paul Leroy-Beaulieu sur l'État moderne et 
ses fonctions (Revue du 1°° avril 1889). 





UN APOLOGISTE DE L'ÉTAT PRUSSIEN. S15 


partis pour les institutions de la France et de l'Angleterre, de la 
méconnaissance de la Prusse et des institutions prussiennes, du seul 
État allemand qui depuis la paix de Westphalie ait fait en Allemagne 
quelque chose de grand, du seul qui l'ait protégée contre les Sué- 
dois, les Polonais, les Danois, les Français, les Autrichiens, du seul 
qui soit capable de trancher avec sa bonne épée le nœud gordien 
de l'ancienne confédération, et de former à son image l'empire 
allemand. 

Comme preuve décisive, M. de Treitschke a cherché dans l'his- 
toire des autres peuples la justification de ses vues sur l'Etat. Un 
de ses essais a pour titre: Æforts des peuples divisés vers l'unité. 
Un long chapitre est consacré à l'ftalie (1869). Pour que l'Italie pût 
devenir une, il a fallu d'abord le reveil du sentiment civique; il 
faut que les meilleurs d'entre les Italiens cessent d'attribuer plus 
d'importance aux débuts d'une danseuse ou d'une prima donna 
qu'aux affaires de l'État, qu'ils sacrifient le dilettantisme et la 
poésie à la prose du travail économique, qu'ils comprennent le mot 
de Cobden, contemplant du Monte-Mario les ruines majestueuses 
de Rome : « tout cela ne sert plus à rien. » Ce commencement d’es- 
prit public n'aurait pas suffi si l'Htalie n'avait disposé de l'instru- 
ment nécessaire à son unité, l'état du Piémont. Entouré de voisins 
assoupis ou asservis, ce petit peuple, comme la Prusse, possédait 
deux biens inappréciables, une armée disciplinée et une royauté 
nationale. L'esprit et l'instrument étant donnés, l'homme de génie 
s'est rencontre. En Cavour, M. de Treitschke trouve réunies les 
qualités du conducteur de peuples. Nulle éducation littéraire; le 
grand patriote italien n'a jamais lu Dante et l'Arioste : il disait qu'il 
lui était plus facile d'accomplir l'unité de l'Italie que de composer 
un sonnet. C'est un esprit lucide, plein de bon sens, pénétré de 
réalité, un profond connaisseur des hommes et qui sait agir sur 
eux : une vie pratique d'oflicier, d'économiste, de propriétaire ru- 
ral, l'a préparé à son œuvre. Il est partisan de la monarchie par 
amour de la liberté, persuadé que la république est impraticable 
dans les grands États de l'Europe, car elle suppose un degré d'édu- 
cation des masses qu'il faudrait d'abord atteindre. Entre un Cavour 
et un Bismarck le parallèle est en quelque sorte classique: M. de 
Treitschke sv est dérobé. Il fait trop bon marché, ce nous semble, 
de tout ce qui pourrait affaiblir sa thèse, de l'action et de la pous- 
sée des forces révolutionnaires, que Cavour sut enrôler, comme 
aussi du concours que les armes françaises ont apporté à l'œuvre 
du Piémont. La conclusion de son étude tire des circonstances 
présentes un sens singulièrement ironique : « Alliés par la commu- 
nauté du sort avec les Allemands, alliés des Français par le sang, 
les Italiens plus qu'aucune autre nation sont capables de réconci- 
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lier les deux peuples hostiles. C'est l'art qui convient au peuple de 
Cavour. » On sait comment M. Crispi s'est attaché à réaliser ce 
vœu. 

Par le bienfait de l’État monarchique et guerrier, l'Italie, de divi- 
sée et d’'asservie qu'elle était, est devenue rapidement une puis- 
sance européenne. Par une fausse conception de l'État, par l'abus 
des théories politiques et des constitutions artificielles, par le vain 
prestige du mot de liberté, la France, dont l'unité est pourtant 
achevée depuis des siècles, n'a pu, depuis la Révolution, réali- 
ser l'ordre, la stabilité, se donner une vie publique saine et 
forte. Le volume des essais de M. de Treitschke intitulé : Liberté 
el royauté, sujet de cours professés à Heidelberg, à la veille de la 
guerre, est consacré à mettre en lumière l'esprit opposé de la mo- 
narchie prussienne et de la Révolution française, à montrer comment 
l'un à produit une croissance vigoureuse, l'autre une agitation ste- 
rile qui dure depuis un siècle et ne semble pas près de finir. 
Ruiner en Allemagne le prestige des idées révolutionnaires fran- 
çaises a été le grand efloït des partisans de la Prusse, historiens et 
publicistes, de” 1850 à 1870. C'était là une œuvre essentielle, 
une destruction nécessaire. Car ces idées, jointes à la haine de la 
Prusse, avaient été l'objet d'une idolâtrie parmi la jeunesse libé- 
rale des universités et dans les classes cultivées ; elles avaient con- 
duit à la confusion et à l'avortement de la Révolution de 184$. 
« Jamais l'influence française,même au temps de Louis XIV et de 
la prise de la Bastille, n'avait été aussi nuisible à notre nationa- 
lité. » Dans un mémoire secret, publié récemment et présenté à 
Frédéric-Guillaume IV en 1849, M. de Ranke considérait de même 
l'invasion des idées libérales françaises en Allemagne, de 1815 à 
1848, comme aussi funeste que l'invasion napoléonienne. L'exemple 
de 1848 n'’a-t-il point prouvé jusqu'à l'évidence quelle anarchie, 
quel obstacle à l'unité pouvaient créer ces vagues et scolastiques 
formules d'égalité, de souveraineté, d'infaillibilité du peuple, cette 
superstition française qu'une nation peut rompre impunément avec 
son passé, édifier des constitutions sur table rase et les imposer 
par l'émeute? C'est, au contraire, par les armées régulières, disci- 
plinées, c'est par la guerre, c'est avec la devise : piété, bravoure, 
fidélité, que les peuples moraux accomplissent les révolutions ne- 
cessaires; ce n’est point de la démagogie, c'est d'en haut, de la 
couronne de Prusse, que la révolution allemande doit recevoir son 
impulsion. 

La critique à laquelle M. de Treitschke soumet la Révolution 
française ne diffère pas essentiellement de celle que M. Taine 
exposera dans son histoire. Les pensées qui dominent la Révo- 
lution sont un mélange confus des idées de Montesquieu sur le 
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droit anglais, qu'il a mal compris, et de la théorie de Rousseau sur 
la souveraineté du peuple. Or les deux principes de la souverai- 
neté du peuple et de la séparation des pouvoirs sont évidemment 
inconciliables, et le résultat l'a prouvé : « On croyait avoir achevé 
d'édifier la liberté politique, quand une fois on eut séparé le pou- 
voir législatif de l'exécutif et du judiciaire, et donné à chaque 
citoyen le droit de nommer des députés. Ces exigences furent 
remplies dans une pleine mesure, et quel but a été atteint? Le plus 
affreux despotisme que l'Europe ait jamais vu. » Ce despotisme a 
conduit aux institutions napoléoniennes qui pèsent sur toute notre 
histoire. L'obstacle, en eflet, et la contradiction auxquels tous les 
gouvernemens qui se sont succédé en France se sont heurtés, c'a 
été la tentative d'allier et de fondre deux choses inconciliables, l'état 
policier de Napoléon, qui a survécu à l'empire et dure encore au- 
jourd'hui (c'est-à-dire une bureaucratie omnipotente, sous laquelle 
les administrés sont en tutelle et en servage), avec des institutions 
parlementaires. C'est mettre une facade de liberté en haut et le 
despotisme en bas. La France n'a jamais connu une libre admi- 
nistration, comme l'Angleterre, où comme celle que le baron de 
Stein a organisée en Prusse, L'erreur fondamentale des Français, 
c'est d'imaginer qu'il suffit d'inscrire la liberté dans les constitu- 
tions politiques, tandis qu'elle réside en réalité dans le sel/-gorern- 
ment, dans l'administration locale. 

Ces antinomies de l'État francais découlent, d'après M. de Treit- 
schke, des contradictions mêmes du caractère francais. Les insti- 
tutions ne peuvent être sans dommage modifiées plus vite que le 
tempérament national. Or ce peuple qui se vante d'aimer la liberté 
n'a jamais su conquérir la plus précieuse de toutes, la liberté de 
conscience; les Français passent d'une soumission aveugle à une 
frivolité coupable, Enthousiastes d'affranchissement politique, ils 
n'ont jamais su se discipliner dans la liberté, car il leur manque le 
goût de l'ordre, le respect des droits de chacun. Leur passion de 
l'égalité les a précipités dans le césarisme, qui leur a procuré l'égal 
esclavage de tous. Mais ils ont l'esprit trop remuant, trop de no- 
blesse aussi pour trouver la tranquillité sous un gouvernement 
despotique, qui n'a même pas l'avantage de leur assurer la forec 
au dehors. La France n'est pas une nation militaire : le patriotisme 
peut s'y élever jusqu'à l'héroïsme, mais il y règne une aversion 
trop décidée pour la tâche silencieuse de chaque jour. Elle ne peut 
se passer d’une main forte, et elle a perdu les traditions hérédi- 
taires de la monarchie légale. 

C'est dans les mœurs privées qu'il faut chercher l'origine des 
mœurs publiques. M. de Treitschke cite les jugemens que les plus 
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nobles esprits, un Tocqueville et un Bastiat, ont portés sur leurs 
compatriotes. Comme trait caractéristique de la famille, il insiste sur 
le petit nombre des enfans de la bourgeoisie. La population de la 
France a besoin pour doubler de cent cinquante ans, l'Allemagne de 
cinquante-cinq ans. Aussi l'avenir colonial de ce pays est-il singu- 
lièrement restreint. Il semble condamné à rester européen, tandis 
que le monde anglo-saxon, slave, germain se partagera l'empire 
du monde. L'éducation est pour les Francais une autre cause d'in- 
fériorité : il ne leur en reste que des souvenirs haineux de con- 
trainte et de révolte ; pour des Anglais et pour des Allemands, les im- 
pressions de jeunesse répandent la gaîté et la fraicheur sur la vie 
entière. Moins brutales que les mœurs allemandes, les mœurs 
francaises ne sont peut-être pas plus corrompues ; mais une fron- 
tière indécise rapproche dans le monde parisien la bonne société 
de la mauvaise, et la littérature prend à tâche de faire dans toutes 
les classes une propagande d'immoralité. 

Selon cette psychologie du caractère francais, M. de Treitschke 
explique la marche de notre histoire depuis un siècle, Imbu des 
doctrines du socialisme d'état, il est particulièrement sévère et dé- 
daigneux pour le règne de Louis-Philippe, qu'il intitule : Les jours 
dorés de la bourgeoisie. W n'y voit que la domination d'une classe 
égoïste et arrogante, insoucieuse des intérêts populaires, il ne 
tient pas compte de la réforme sociale accomplie par la loi sur l'in- 
struction primaire, des travaux publics, ete. Il suit les accès chro- 
niques ou aigus de cette maladie révolutionnaire que la France à 
cherché à inoculer aux autres États d'Europe. Car c’est là un der- 
nier trait que ce besoin de mission pour des principes abstraits. 
au nom desquels s'accomplissent des révolutions sanglantes; mais 
aujourd'hui l'expérience est décisive, et les Francais font en quelque 
sorte hors de leurs frontières du prosélvtisme à rebours. Grâce à 
eux, une réaction monarchique se produit dans toute l'Europe. On 
devine, sans qu'il soit besoin d'insister, quel parti M. de Treitschke, 
dans une édition nouvelle, tire de notre toute récente histoire en 
faveur des idées qu'il préconise. La célébration du centenaire de 
89 lui fournit, à ce point de vue, des réflexions cruelles. Il espère 
toutefois que leur étonnante vitalité relèvera les Francais de cette 
décadence dont, ajoute-t-il, la civilisation souffrirait. 11 admire la 
science francaise comme gage de ce relèvement. « Mais la géné- 
ration présente ne verra pas la fin de ces combats. » 

Lors de l'apparition du livre de M. Treitschke, M. Louis Bam- 
berger en signalait dans une brochure spirituelle et mordante les 
exagérations et le parti-pris (1). Avouons d'ailleurs qu'on a beau 


(1) Ueber Rom und Paris nach Gotha, oder die Weye des Herrn von Treitschke. 
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jeu sur les folies et les chimères de notre vie politique, sur les 
fautes et les vices mêmes. Il est pourtant une justice à nous rendre 
et M. de Treitschke nous la rend. On vante comme des modèles 
les institutions de l'Angleterre et de la Prusse; mais « la France 
ne possède ni Irlande ni Pologne, toutes ses provinces sont françaises 
de toute leur âme. » M. de Treitschke écrivait ces lignes en 1869. 
Depuis il a reproché à M. de Bismarck, comme une lourde faute, 
l'organisation de l'Alsace en pays d'empire ; on devait en faire une 
simple province prussienne, la soumettre à la discipline prussienne, 
preussische Zucht, au dressage à la baguette et qui implique cor- 
rection (z#chtigen), une de ces expressions consacrées, homériques, 
qui reviennent à tout instant sous la plume de M. de Treitschke 
trahir sa préoccupation constante. « Les Asaciens apprendront à 
nous aimer quand la forte main de la Prusse aura fait leur éduca- 
tion. ils se réconcilicront avec leur sort... ils oublieront la domi- 
nation française comme les Poméraniens ont oublié le régime sué- 
dois. » Une expérience de vingt années a jusqu'à présent peu justilie 
ces previsions. 

Ce tableau de notre histoire contemporaine depuis un siècle sert 
en quelque sorte de repoussoir au développement régulier, à Févo- 
lution organique de la monarchie prussienne, Ce n'est plus comme 
essayisl, C'est comme historien, que M. de Treitschke, après la 
guerre de 1870, qui lui fournissait une conclusion victorieuse, a 
écrit son œuvre la plus considérable, l'Histoire de l'Allemagne an 
VX siéele, dont trois volumes déjà parus nous conduisent jusqu'à 
la révolution de 1830, 


IV. 


La facon de comprendre et d'écrire l'histoire a suivi en Alle- 
magne les courans contraires de l'opinion. Sous l'influence des 
idées du xvur sièele, il y a eu les historiens de l'école humani- 
taire, tels que Schlosser, et durant les années pacifiques du milieu 
du siècle, les historiens de la science pure, désintéressée, tels que 
Ranke; puis les historiens de la nationalité et du libéralisme, Ger- 
vinus, Haüsser; enfin les historiens de la propagande prussienne, 
Droysen, Sybel, Treitschke. M. de Treitschke s'exprime avec le 
même fond de dédain sur les tendances « libérâtres » de Ger- 
vinus, sur l'objectivité goethéenne et l'esprit aristocratique d'un 
Ranke, pour qui les destinées du monde semblent une partie 
d'échecs entre fins diplomates, comme si, dans ce conflit de 
forces qui constitue le drame de l'histoire, on pouvait éliminer l'ac- 
tion du peuple, avec ses passions, ses misères, ses vices, sa bra- 
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voure, ses obscurs penchans. Désormais le sentiment des foules 
envahit la politique, pénètre l'histoire. En se faisant populaire, 
l'historien se fait national. M. de Ranke, qui représente si bien l'an- 
cienne universalité de l'esprit allemand, s’intéressait également aux 
papes et aux Tures ; il considérait le cours de l'histoire universelle 
d'un œil curieux, impartial et placide, comme s'il habitait une autre 
planète, Au contraire, M. de Treitschke prend pour devise le pa- 
radoxe de Lessing qu'on ne peut être que l'historien de son temps 
et de son pays, que l'histoire contemporaine est seule réelle, seule 
vivante, que les origines lointaines ne nous intéressent que par 
leurs relations avec le présent, les peuples étrangers par leurs 
rapports avec le nôtre. Écrire l'histoire contemporaine, c'est agir 
sur ses concitoyens, devenir une puissance parmi eux, un juge et 
un justicier, qui montre les fautes et le châtiment, absout ou con- 
damne dans l'intérêt de l'avenir. \insi comprise, l'histoire se trans- 
forme en œuvre d'éducation nationale, d'autant plus nécessaire en 
Allemagne que l'unité y est plus récente, et qu'encore, en 1866, 
les Allemands se canonnaïient entre eux. I s'agit de les mettre 
d'accord sur les révolutions nécessaires, afin de créer l'union, la 
stabilité intérieure. 11 faut aux peuples une histoire comme il leur 
faut une religion, une source toujours jaillissante de ‘ortes émo- 
tions et de piété fervente envers les grands hommes d'état et de 
guerre qui ont fait la patrie, et qui sont pour un peuple l'incarna- 
on et le symbole de ses plus hautes aspirations et de ses meilleurs 
instincts. 

\ussi M. de Treitschke écrit-il avec une flamme communicative. 
Il veut être lu de tous; il s'attache à l'agrément de la forme, à 
l'interêt du récit. Point de chronologie sèche, ni de descriptions de 
batailles. À côté des événemens politiques, il peindra la bonhomie 
naïve, la gaucherie des vieilles mœurs, cette pauvre vie provinciale 
de la fin du xvun° siècle, qui contraste avec la poésie, l'idéalisme 
allemand; toute la partie qui traite du mouvement littéraire, du 
vague sentiment d'unité que les Allemands cherchent d'abord con- 
fusément dans leur art et dans leur musique, est exposée avec au- 
tant de finesse que de pénétration et de goût. Il semble qu'il ait 
pris modèle sur l'histoire d'Angleterre de Macaulay. Comme Ma- 
caulay, il apporte à sa tâche d'historien des habitudes d'essayist, 
de polémiste incisif et d'orateur. Ce que Macaulay a accompli pour 
la glorification du parti whig, M. de Treitschke l'a tenté pour fon- 
der en Allemagne le culte de l'état prussien. 

Deux forces vitales ont créé l'Allemagne moderne, le protestan- 
tisme et la Prusse. Dès les premières pages, dans la courte intro- 
duction qui reprend les événemens à partir du traité de Westphalie, 
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M. de Treitschke révèle l'esprit exclusif qui le domine, et son op- 
position absolue avec le chanoine Janssen. Cette date de 1521, 
flétrie par M. Janssen comme la plus néfaste de l'histoire d’Alle- 
magne, car elle marque le commencement de la réforme, l'arrêt du 
magnifique épanouissement de l'empire à la fin du moyen âge, la 
destruction d'une civilisation en plein essor, la barbarie et l'impuis- 
sance, les ravages et la ruine, pour plusieurs siècles, le déchire- 
ment définitif de la conscience d'un grand peuple en deux confes- 
sions, cette date de 1521, et non celle de 1789, est saluée par 
M. de Treitschke comme l'aurore de l'humanité moderne. Luther 
est le premier héros qu'il faut vénérer. Ce que serait devenue l'A 
lemagne, si le catholicisme avait duré, la corruption des anciennes 
cours ecclésiastiques, l’affaiblissement moral, intellectuel, politique 
de l'Autriche le disent assez. Le protestantisme, au contraire, a été 
pour l'Allemagne du Nord un principe de régénération. Son in- 
fluence s'est exercée tout d'abord à purifier la morale : il a trans- 
porté le centre du monde dans la conscience individuelle, et placé 
l'idée du devoir au-dessus de toutes les autres. Cette atmosphère 
de vérité se fait sentir jusque chez les catholiques allemands parmi 
lesquels le péché mortel d'hypocrisie est une exception rare. C'est 
un jésuite allemand, le père Busenbaum, qui a gauchement révélé 
les secrets de son ordre. La liberté de conscience, la tolérance 
même, qui étaient l'âme cachée dans l'œuvre de Luther, se sont de 
plus en plus développées. C'est à la réforme que la littérature alle- 
mande doit d'être à la fois pieuse et libre, de s'être protégée de la 
raillerie voltairienne : le niveau élevé de la culture protestante se 
retrouve jusque dans le catholicisme allemand. En brisant l'unité 
visible et fermée du moyen âge, ce n'est pas seulement la con- 
science, l'art et la science, c'est l'État que la réforme a délivré de 
la tutelle de l'église, La sécularisation a été son œuvre mai- 
tresse. 

L'État prussien, la seconde force régénératrice de l'Allemagne, 
ne se peut séparer du protestantisme, il est en quelque sorte né 
avec lui. C'est à l'hégémonie protestante que la Prusse a toujours 
rattaché ses prétentions. La Prusse a grandi contre Rome. Jamais 
l'église romaine n'a pu bâtir sur le sol sablonneux des Marches. 
Son spiritualisme sensuel est resté sans attrait pour ces durs carac- 
tères du Nord, voués sous leur climat rigoureux, dans leur pays 
pauvre, aux frontières ouvertes, à la poursuite non de la jouis- 
sance, mais de la force guerrière. Sa puissance est due non à la 
fortune, non à des accès d'enthousiasme, mais à une longue prépa- 
ration au travail assidu de chaque jour, elle est l'œuvre de ses 
rois. Ces princes probes, économes, familiers avec les dures réa- 
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lités de la vie, n'ont été que les premiers serviteurs de leur État, 
Ils ont fait leur métier, comme un commis fait le sien, sans se per- 
mettre d'en tirer le moindre avantage pour leur plaisir personnel, 
« C'est surtout le caractère et la ferme discipline qui ont donné à 
cet État sa grandeur morale ; ce n'est pas la richesse, mais l'ordre, 
et le fait d'être toujours préparé rapidement à la guerre, qui leur 
a donné le pouvoir. » 

Parlant de Frédéric 11, M. de Treitschke ne craint pas d'intro- 
duire la morale dans l’histoire ; il s'efforce de faire, selon le mot 
de Pascal, que ce qui est fort soit juste, de nous présenter ce 
grand politique comme un héros pur et sans tache, et cela le con- 
duit à des contradictions nécessaires. Il nous dira par exemple que 
« Frédéric a remis en honneur la vérité dans la politique alle- 
mande, comme autrefois Martin Luther dans la pensée allemande; » 
mais il constate aussi que Frédéric « n'a pas negligé les petits arti- 
fices et les ruses de son temps. » En d'autres termes, que l'au- 
teur de l'Anti-Machiarel fut à la fois astucieux et loyal. À propos de 
la conquête de la Silésie, il écrira « que les droits des États ne sont 
maintenus que par la force vivante, » ce qui revient à dire qu'il 
n'y à pas de droit sans la force, que La force exprime le droit, et 
à nier, comme le fait expressément Hegel, tout droit international, 
doctrine qui se pourrait justifier par les exemples de l'histoire, mais 
qui est, pour toute idée de justice, un scandale. M. de Treitschke 
s'étudie en outre à nous forger un Frédéric allemand, tandis que 
nous ne connaissons qu'un Frédéric prussien, qui n'a préparé l'ave- 
nir de l'Allemagne, à son insu, qu'en fortifiant la Prusse. Comme 
le dit si bien M. Weiss, quand on lui parlait d'une ation alle- 
mande et d'un empire d'Allemagne, c'étaient pour lui des entités 
abstraites dont il faisait autant de cas que de la république de Po- 
logne. Enfin, M. de Treitschke ne tient pas assez compte du philo- 
sophe de Sans-Souci et de l'idéologue en lui. Il semble du moins 
exagéré de prétendre « qu'un abime sépare la philosophie de Fre- 
déric de celle de ses compagnons français. » Entre Voltaire et Fré- 
déric, entre le maître et le disciple, entre la pensée et l'action, 
la distance est-elle donc infranchissable ? — Mais le souci constant 
de M. de Treitschke est de purger l'Allemagne de tout elément 
étranger, de toute influence francaise surtout, à laquelle il n'at- 
tribue que des effets nuisibles. Il compare à la révolution fran- 
çaise cette monarchie de Frédéric, qui ne le cède en rien au par- 
lementarisme anglais dans ses jours les plus glorieux, et dont 
Mirabeau disait qu'elle était une véritable œuvre d'art et qu'elle 
donnait à la Prusse une avance d'un siècle sur le reste de l'Eu- 
rope. « Beaucoup de réformes, que les esprits à demi cultivés 
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célèbrent aujourd'hui sous le nom des idées de 1789, étaient de- 
puis longtemps en Prusse exécutées ou près d'être accomplies. La 
liberté de conscience y était ancienne, la liberté de la presse peu 
entravée; les églises, dans le Nord, évangélique, presque partout 
soumises à la suprématie de l'État; les biens ecclésiastiques sécu- 
larisés; les privilèges de la noblesse sinon supprimés, tout au 
moins restreints, et ce qu'il y avait de suranné dans l’ordre de la 
société pouvait paisiblement disparaître par une ferme volonté ré- 
formatrice. » Le seul bienfait que l'Allemagne ait retiré de la révo- 
lution, ç'a été la ruine du saint-empire romain. 

Adversaire d'ailleurs acharné de cette révolution francaise « dé- 
chainée par les forces démoniaques de la nature celtique, » et 
occupé, à travers toute son œuvre, à en combattre le prestige, 
M. de Treitschke oppose à son radicalisme cosmopolite l'école his- 
rique qui se fonde en Allemagne, à son catéchisme de lieux- 
communs sur le droit naturel, le développement de l'État prussien. 
Il montre combien les hommes qui ont travaillé à l'œuvre silen- 
cieuse du relèvement et de la réorganisation de la Prusse après 
1806, Stein, \iebuhr, Scharnhorst, Gneisenau, étaient éloignés de 
cet esprit. Le seul Hardenberg, talent sans caractère, inclinait aux 
idées françaises, et ses conseils ont été funestes. Quant aux autres, 
véritables fondateurs de la grandeur prussienne, ils se déclarent 
ennemis de tout système politique abstrait. C'est à leurs veux un 
crime de prétendre fonder l'État sur la raison pure : élaborer une 
constitution, ce n'est pas construire 4 priori, c'est tirer le présent 
du passé. Ils placent la pierre angulaire de toute liberté dans le 
self-gorernment, qui initie chaque citoyen à la pratique des affaires 
et l'habitue à se tenir sur ses pieds. Niebuhr disait : « La liberté 
repose infiniment plus sur l'administration que sur la constitu- 
tion. » La même pensée a inspiré les réformes de Stein sur l'orga- 
nisation municipale, œuvre créatrice alors sans modèle en Europe, 
et pourtant conservatrice, car elle se rattachait à de vieilles tradi- 
tions inoubliées, et d'un esprit absolument opposé à la centralisa- 
tion napoléonienne. 

Mais les idées françaises, par un singulier retour, vont renaître 
en Allemagne après 1815. Elles vont se répandre dans la classe 
cultivée, parmi les étudians et les professeurs, sous la double 
influence de la déception causée aux partisans de l'unité par les 
traités de Vienne et du mécontentement contre le roi de Prusse et 
les princes qui avaient fait à leurs peuples, en récompense des 
sacrilices de la guerre de délivrance, des promesses de constitu- 
tions qu'ils se gardaient bien de réaliser. Ce sont d'abord de vagues 
formules de liberté et d'égalité, empruntées aux Français, qui se 
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mélent aux aspirations confuses de l'école historique et roman- 
tique dans l'agitation de la Burschenschaft. L'envahissement des 
théories françaises est encore plus marqué dans les écoles libé- 
rales qui se fondent dans l'Allemagne du Sud, grâce à l'Histoire 
universelle de Rotteck, qui fut longtemps l'évangile des libéraux 
allemands, et qui exprime bien l'esprit d'opposition de l'époque. 
L'antipathie de M. de Treitschke contre ce genre de doctrines se 
donne libre carrière dans le portrait qu'il a tracé de Rotteck, d'après 
lui un Prudhomme , un Homais imbécile, libéral intolérant et fron- 
deur, plat théoricien de cabinet, qui se rengorge dans la puissance 
logique, dans l'irréfutabilité dogmatique de ses raisonnemens. Invo- 
quant les droits de la « personnalité libre, » fort de quelques cita- 
tions de Montesquieu et des déclamations de Rousseau sur l'inno- 
cence primitive de l'homme, Rotteck attribue au gouvernement 
tous les maux de la société, prèche la république aux classes 
moyennes et rêve pour son pays les constitutions rationalistes sur 
le modèle français. M. de Treitschke se demande avec eflroi ce qui 
serait advenu si le libéralisme de Rotteck, qui inspirera les tour- 
nois oratoires des petites chambres de Carlsruhe et de Darmstadt, 
s'était implanté en Allemagne, si la Prusse avait livré. ses finances, 
son armée, sa diplomatie aux fantaisies constitutionnelles, principe 
de faiblesse et de ruine pour le peuple auquel on les empruntait. 

Mais il ne blâme pas moins vivement l'excès de réaction qui sui- 
vit l'assassinat de Kotzebue par Sand, et amena la dissolution de 
la Burschenschaft. Les conséquences du congrès de Carlsbad furent 
déplorables. D'une part, la Prusse eut la faiblesse de se laisser en- 
traîner dans cette réaction, et c'est de là que date l'arrogante domi- 
nation de l'Autriche, qui ne cessera qu'en 1866. D'autre part, cette 
violence même provoque une opposition bien plus dangereuse que 
le romantisme révolutionnaire et teuton de la Burschenschaft, et le 
libéralisme bourgeois de Rotteck : elle détermine en eflet le cou- 
rant francophile, radical et à tendances cosmopolites de la Jemne 
Allemagne. Ce dangereux parti ne disparaîtra qu'en 1850, grâce à 
la déception causée par la banqueroute de la démocratie française, 
pour faire place au parti national. 

La jeune Allemagne s'empare de la littérature de l'époque, toute 
sa force de propagande lui vient du judaïsme, des écrits de Bœrne 
et de Heine, et porte le caractère de cette race, qui joint à l'esprit 
de caste le plus étroit une action dissolvante sur les sociétés où 
ils vivent. Il y a en eux un trait de caractère que M. de Treitschke 
cite avec horreur : c’est cette ironie, cette sempiternelle moquerie 
de toutes choses et de soi-même, qui est la ruine même de la con- 
science morale. Nul n'a plus mal parlé des juifs que les juifs eux- 
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mêmes. Mais leur crime irrémissible, c'est d'avoir raillé les Alle- 
mands, d'avoir affublé d'un ridicule bonnet de nuit le Michel 
allemand, ce type national aussi populaire que John Bull, dont 
personne n'avait jusqu'alors osé contester la bravoure. Bærne est le 
premier chez qui l'on trouve cette disposition d'esprit ; et les temps 
sont si changés que les jeunes gens des universités, antisémites à 
la génération précédente, et qui avaient poussé, en 1819, contre 
les juifs le vieux cri de haine : Hep! hep! tant ils avaient amassé 
de colères par leur absence de patriotisme durant la guerre, sa- 
luaient maintenant en eux les fiers champions {de la liberté. On 
lisait avidement les lettres de Bærne, écrites de Paris, d'où il ré- 
pandait le culte de 1789 en Allemagne. On l'applaudissait, quand il 
accusait Goethe de n'être pas démocrate, quand il comparait les 
Allemands à des caniches bien dressés, auxquels leurs souverains 
n'avaient eu qu à crier : Apporte ! pour retrouver leurs couronnes. 
N'est-ce pas grâce à cet esprit monarchique, s'écrie M. de Treit- 
schke, que la Prusse à pu faire l'unité de l'Allemagne? «Et où sont 
ajoute-t-il avec indignation, où sont les services du radicalisme 
allemand, qui se puissent comparer aux actes de ce soi-disant es- 
prit de valets? » Heine va plus loin encore. Il introduit dans la 
littérature allemande le persiflage voltairien qui ne l'avait jus- 
qu'alors jamais déshonorée : l'idolâtrie de Napoléon et la haine 
mortelle du christianisme et de la Prusse inspirent toute son 
œuvre. Les chefs de la jeune Allemagne ne sont pas seulement des 
railleurs, ce sont d'arrogans sophistes dressés à l’école de Hegel. 
Ils tournent contre l'État cette dialectique que Hegel mettait au 
service de l'État. La confusion de l'Allemagne fédérative, dont la 
révolution de 1S30 révèle le chaos, ne leur est que trop favorable. 
L'aspiration nationale, l'eflort vers l'unité ne commencera que 
vers 1810, lorsque les fausses idoles du temps de Bœrne seront 
renversées, lorsque justice sera rendue à la Prusse. 

Ces thèses historiques de M. de Treitschke ont soulevé d'ar- 
dentes polémiques. L'auteur est peu fidèle à son programme d'unir 
tous les Allemands dans une foi commune. C'est sur un ton de sar- 
casme et de rancunes cuites et recuites qu'il parle de tout ce qui 
est hostile à l'esprit protestant et prussien, du catholicisme, du 
libéralisme, du judaïsme. Metternich joue dans son histoire le rôle 
de traître, le roi de Saxe, le roi de Bavière, le personnage du 
bouffon. Des rois de Prusse, mème d'un Frédéric-Guillaume HE, il fait 
des grands hommes. Loin de se montrer magnanime, au lendemain 
de la victoire, et d'adoucir les anciennes dissensions, il ne veut pas 
que les Allemands oublient de quelles erreurs ils ont été les vic- 
times : « Il faudrait être fou pour ébranler l'ailiance autrichienne, 
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mais l'alliance sera d'autant plus étroite, que l'on reconnaîtra que 
l'Allemagne est justifiée à ne pas supporter la domination de la 
cour de Vienne. » À cet historiographe ofliciel de l'état prussien, 
le chevalier d'Arneth, bien connu pour sa libéralité, a refusé 
pourtant communication des archives d'Autriche, ce que M. de 
Treitschke explique à son avantage, en disant que rien ne blesse 
comme la vérité. Mais on n'a pas seulement blâmé en lui le ton et 
la tendance ; l'exactitude des faits matériels a été contestée. Sur la 
Burschenschaft, sur le rôle de la Prusse au congrès de Carlsbad, 
sur la question des promesses constitutionnelles faites par Frédé- 
ric-Guillaume 1H, et qui se bornèrent à la convocation des états 
provinciaux en 1823, M. Baumgarten, M. Stern, M. Bulle, ont rec- 
tifié les faits cavalièrement traités par M. de Treitschke. Son œuvre 
est plutôt celle d'un apologiste convaincu, que d'un narrateur im- 
partial, d'un historien scrupuleux des sources et des preuves. Le 
succès final de la Prusse à unilier l'Allemagne ne suflit-il pas à 
confondre ses détracteurs, à démontrer que, sauf quelques erreurs 
de détail, elle ne s'est pas en somme trompée sur sa mission? 


2 


M. de Treitschke ne s'est attaché à débrouiller le récent et con- 
fus passé de l'Allemagne que pour mieux préparer l'avenir. Le 
même esprit qui a créé les États doit présider à leur déve loppe- 
ment, afin de préparer leur grandeur. C'est en fortifiant les insti- 
tutions prussiennes, et en persévérant dans la politique qui a fait 
l'unité de l'Allemagne, que cette unité si récente, et qui a surpris 
ses auteurs mêmes, se consolidera au dedans et au dehors, et 
que l'Allemagne pourra se consacrer à ses tâches immenses et 
accomplir ses destinées. La politique de M. de Treitschke et ses 
vues d'avenir, exposées dans ses articles de polémique réunis sous 
ce titre : Dix années de combats allemands, et, dans son essai sur 
la Monarchie prussienne, forment la conclusion logique deson œuvre 
et de cette étude. 

Examinons d'abord quelle est, d'après l’auteur, la situation de 
l'Allemagne au centre de cette Europe vouée à la concurrence vi- 
tale des nationalités. Elle doit se protéger contre la France, avec 
laquelle nul accord sincère et durable n'est possible, et contre le 
mécontentement croissant des Moscovites : l'alliance dynastique de 
la Prusse et de la Russie a été des plus longues, cette alliance 
pourra sans doute se renouveler et se maintenir, mais il y a dans 
le sang des deux races une invincible, une inextinguible haine. À 
l'égard de l'Autriche, de sa culture inférieure, de son administra- 
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tion douteuse, de son catholicisme enfin, M. de Treitschke ne dis- 
simule pas son mépris ; mais il est partisan absolu de l'intégrité de 
cet empire, dont la dissolution ébranlerait l'Allemagne. 11 souhaite- 
rait même que l'alliance avec l'Autriche fût resserrée par une union 
douanière. — Sur les rapports de l'empire germanique avec la Hol- 
lande, il est plein de contradictions, de réticences et de vagues me- 
naces. « L'existence de la confédération suisse est une nécessité 
européenne, celle des deux royaumes des Pays-Bas ne l'est pas. 
L'unité de l'empire, de la Baltique au lac de Constance, ne se lais- 
sera pas arrêter par le cri des petits peuples qui ne peuvent ou- 
blier les jours de leur grandeur passée. » Tout en réservant 
l'avenir, M. de Treitschke se contenterait pour le moment d'une 
alliance politique et commerciale « qui peut nous apporter la libre 
concurrence pour notre commerce, et, aux Pays-Bas, pour leurs 
colonies, une protection militaire que leur propre puissance ne leur 
proeure plus. » — L'Angleterre est l'objet de sa plus violente anti- 
pathie ; il traite ce peuple de lâche, de cruel, d'égoïste, d'hypo- 
cite. Mais le châtiment est proche: cette nation est trop rassasiée, 
trop riche. Ce qui l'attend, c'est le sort de Carthage et de la Hol- 
lande, M. de Treitschke ne nous dit pas quelle puissance se croit 
appelée à recueillir cette grosse succession. 

Cet esprit de nationalité ombrageuse et jalouse, de défiance, 
d'hostilité, d'ambition et de conquête, qui a transformé l'Europe 
en un champ de manœuvres, impose à l'Allemagne une politique 
intérieure où tout doit tendre, sous peine de défaite, à l'état uni- 
taire et à l'état guerrier. 

Aussi M. de Treitschke s'attaque-t-il à tous les élémens plus ou 
moins réfractaires à la discipline prussienne, à la « preussische 
Lucht, » polonais, alsaciens, catholiques, qui espèrent en silence 
que l'accession à l'empire de leurs coreligionnaires d'Autriche pro- 
curera un jour à leur église, dans l'Allemagne agrandie, la prépon- 
dérance. La race souple et fuvante des juifs allemands est un élé- 
ment non moins rebelle. M. de Treitschke à écrit une violente 
brochure antisémitique pour prouver que « les juifs sont notre 
malheur. » Il ne va pas jusqu'à proposer contre eux des mesures 
d'exception, mais il prétend que la question juive, toujours ou- 
verte et pendante, les oblige à rentrer dans le rang, « car il n°v 
a pas place en Allemagne pour une double nationalité. » Qui- 
conque aujourd'hui ne se laisse pas enrôler dans cette croisade 
passe à Berlin pour un faux patriote, pour un mauvais Prussien. 

Même àpreté contre les tendances particularistes des états. M. de 
Bismarck a procédé trop timidement à l'incorporation des états alle- 
mands. « C’est le monstrueux sentiment du droit particulier aux 
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Allemands, wngeheure Rechtlichkeit, qui fait qu'on les à mainte- 
nus. » Il faut interpréter la constitution en ce sens que l'empire 
d'Allemagne n'est pas un état fédératif, mais qu'il se compose 
d'états secondaires subordonnés à la Prusse sous forme fédé- 
rative. Les souverains de ces états n'ont plus de raison d'être : 
qu'ils se contentent de leurs titres royaux, du rôle de Mécènes, et 
de la possibilité d'établir leurs filles sur les trônes d'Europe. Il con- 
vient, d’ailleurs, de rendre justice à leur patriotisme depuis 1870, Le 
Bundesrath, corps représentatif des gouvernemens confédérés, a tou- 
jours agi en ferme et clairvoyant soutien de la politique impériale; 
le Reichstag, au contraire, qui émane directement de la nation, n'a 
été depuis dix ans qu'une cause de trouble et d'énervement dans 
l'empire. 

Il y a, en effet, un particularisme bien plus à redouter que celui 
des états, c'est le particularisme des partis s'exercant dans une 
assemblée issue du suflrage universel. L'établissement de ce mode 
de suffrage a été la grande erreur, la capitale faute de M. de Bis- 
marck qu'il est sans doute aujourd'hui le premier à déplorer. En 
l'instituant, il voulait donner à l'empire comme un sacre démocra- 
tique ; il craignait même d'y trouver un courant unitaire trop pro- 
noncé : l'événement a dérouté toutes les conjectures. C'est que le 
chancelier ne connaissait que les pays conservateurs du Nord-Est, 
mais non les masses catholiques de l'Ouest et le vrai caractère de 
la démocratie sociale. En Allemagne comme en Italie, l’enthou- 
siasme pour l'unité existe seulement dans les classes éclairées. La 
masse du peuple, qui dispose du suffrage universel, est moins tou- 
chée par les grandes questions de politique nationale que par les 
intérêts locaux, sociaux, religieux. Tant que les grandes impres- 
sions de la guerre franco-allemande ont duré, il y avait au Reichstag 
une majorité, mais depuis cette majorité n'a été formée que par des 
coalitions de cléricaux et de radicaux qui n'ont en commun que la 
haine de l'empire. L'idée de patrie disparaît, et l'unité serait com- 
promise si le gouvernement parlementaire devenait tout - puissant 
en Allemagne. 

M. de Treitschke se pose en adversaire déclaré du parlementa- 
risme. La critique qu'il en fait est passée à l'état de dogme officiel 
dans l’enseignement des universités et de lieu commun parmi la 
jeunesse actuelle. Aussi devons-nous y insister. C'est un irrésis- 
tible mouvement, analogue à l'introduction du droit romain dans 
la législation moderne, qui, depuis trois générations, pousse tous 
les états de l'Europe (hormis fa Russie) à adopter les pensées fon- 
damentales du droit public anglais : la forme de gouvernement 
dite représentative semble donc désormais inévitable. Mais le par- 
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lementarisme pur, c'est-à-dire le gouvernement des partis, pré- 
sente d'immenses dangers. S'il a pu fonctionner en Angleterre, 
ç'a été grâce à des circonstances spéciales; d’abord parce que le 
self-government , l'autonomie administrative empêche l'intrusion 
tvrannique du parlement dans l'administration locale. Cette admi- 
nistration est entre les mains de la classe dirigeante, soumise à 
une opinion publique calme et forte, avec laquelle il faut compter. 
De même dans les chambres, l'aristocratie est à la tête des deux 
grands partis organisés, avec des chefs obéis, qui alternent au pou- 
voir : ces partis sont d'accord sur les questions constitutionnelles 
fondamentales et capables aussi de donner à la politique étrangère 
une impulsion ferme, une direction suivie. Mais cette forme de gou- 
vernement est aujourd'hui en décadence sur sa terre classique par 
suite de l'extension du suffrage et de l'affaiblissement de l’aristo— 
cratie qui devra céder la place à des hommes nouveaux moins 
expérimentés. Le parlementarisme devient impossible à pratiquer 
dans une démocratie avec le suffrage universel. L'expérience déci- 
sive a été faite en France, où les avocats lui ont creusé son tom- 
beau. Il s'y traduit sous forme d'assemblées irresponsables, sorties 
d'élections populaires changeantes, composées d'hommes étrangers 
à toute tradition de gouvernement, à toute science politique, à 
toute compétence et incapables d'en acquérir à cause de la briè- 
veté de leur mandat. Il en résulte que les intérêts constans de la 
société et de l'état se trouvent à la merci de majorités varia- 
bles, de coalitions de hasard. Investies non pas seulement d'un 
pouvoir de contrôle, mais d’un pouvoir d'action, ces assemblées 
faussent et détraquent la machine constitutionnelle, se livrent à la 
chasse aux emplois, manquent de l'autorité, de l'union, de la sta- 
bilité, de la considération morale nécessaires pour dominer un 
grand empire et suivre au dehors une politique ferme et hardie. 
Un tel régime aboutit nécessairement au règne de la phrase et aux 
querelles anarchiques des partis. 

Aussi est-ce une condition de salut pour l'Allemagne que le par- 
lementarisme s'y développe moins que dans les autres pays. Comme 
dans la constitution américaine, le roi choisit ses ministres hors du 
parlement ; ils ne lui sont pas imposés par la majorité. Sans doute, 
pour que la législation soit féconde, le ministère doit s'appuyer sur 
une majorité. Mais si l’on reconnaissait au parlement le droit de 
velo, il pourrait causer un mal irréparable. Que serait-il advenu, 
si en 1865, lors du conflit, M. de Bismarck avait été renversé ? — 
Il ne s’agit point d'ailleurs de toucher à l'arche sainte du suffrage 
universel, ni de faire du conflit une institution, un système de gou- 
vernement. Il suffit à M. de Treitschke que le parlementarisme se 
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discrédite en Allemagne, même sous sa forme atténuée. Ses déli- 
bérations deviennent d'année en année plus longues et plus sté- 
riles, les hommes de talent s'en éloignent de plus en plus; le 
public ne s'y intéresse que si M. de Bismarck prend la parole. La 
qualité de député au Reichstag ne passe plus dans la bonne société 
de Berlin pour une distinction, loin de là. Il n'v a ni vitalité ni 
prestige dans les combinaisons de ces coteries envieuses. 

La seule force vivante de l'Allemagne, la seule puissance conser- 
vatrice et sociale, c'est la couronne de Prusse. L'avenir appartient 
à la démocratie ; qui serait assez aveugle pour le nier? Mais il n'y a 
nullement opposition entre démocratie et monarchie. C'est au con- 
traire un immense bienfait pour une race démocratique, qu'une dy- 
nastie qui a créé l'État, qui a grandi avec lui, qu'un prince qui 
n'est que le premier serviteur du pays, qui domine l'égoïsme des 
partis et des classes riches, loin de leur servir d'instrument, seul 
assez fort, assez respecté pour protéger la libert® confessionnelle, 
adoucir les inégalités sociales, et faire du sort des ouvriers et des 
pauvres sa préoccupation constante. La formule parlementaire : « le 
roi règne et ne gouverne pas » ne saurait s'appliquer à la Prusse. 
Le prince y est un des facteurs essentiels de la législation, celui qui 
décide en dernier ressort. De lui relèvent directement les deux 
institutions essentielles, la diplomatie et l'armee. En poursuivant 
contre son parlement la réorganisation de son armée, le roi Guil- 
laume a sauvé par là ce qui importe plus que la majorité de la 
chambre basse, l'existence même de la Prusse et sa force à unir 
l'Allemagne. L'organisation civile doit être en effet subordonnée à 
l'organisation militaire, et depuis la fondation de l'empire le pro- 
grès en ce sens à été constant. C'est du roi seul, c'est de l'empereur 
que relève l'armée, à laquelle toutes les autres institutions sont 
adaptées. Grâce à ces principes si contraires à ceux d'un gouverne- 
ment de parti, l'\lemagne pourra s'assurer en Europe, et dans 
la domination du monde transatlantique, la part qui lui revient, re- 
nouveler la puissance maritinie de la Hanse, songer à son empire 
colonial, dont l'excès de sa population et la marée montante du so- 
cialisme lui font une nécessité. — Ces tâches une fois accomplies, 
alors, dit ironiquement M. de Treitschke, l'Allemagne pourra se 
donner le luxe d'un gouvernement libéral et parlementaire, avec 
tournois oratoires, sur le modèle anglais. 

Cette apologie de l'État monarchique et guerrier, de l'État de 
proie, aboutit logiquement à une apologie de la guerre. M. de 
Treitschke a fait le commentaire et la paraphrase des pensées de 
Fichte, de Hegel, de M. de Moltke sur la guerre, et du vers de Geibel: 
Eïisern, eisern ist die Zeit, — notre âge est de fer! La guerre est 
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belle, les artistes l'adorent. Elle est morale : un matérialisme gros- 
sier, fondé sur le goût du bien-être, inspire les ridicules théories 
de la paix perpétuelle, et le snobisme des ligues de la paix. Les 
pays industriels, avec leur âpreté au gain, leurs établissemens 
financiers véreux, le vol habile et la banqueroute, sont-ils donc plus 
humains, plus moraux que les états militaires? La guerre fait fleurir 
tous les sentimens nobles, développe l'esprit de sacrifice, fond 
toutes les volontés en une seule, impose à la querelle des partis 
un silence sacré. Après une longue paix, elle empêche les nations 
de glisser dans la mollesse, la frivolité, la décadence. Les destinées 
du Piémont et de la Prusse prouvent qu'elle est une source de ra- 
jeunissement pour la force morale des peuples... Mais le meilleur 
argument que, au point de vue de M. de Treitschke, l'on puisse 
invoquer en faveur de la guerre, n'est pas esthétique ou mystique, 
il est darwinien. La fin de la guerre serait peut-être la fin de l'esprit 
national. Or nous avons des raisons de croire que l'antagonisme 
des nations et des races, comune celui des espèces, rentre dans les 
lois générales de la nature, et que les nations sont destinées à se 
supplanter, comme les espèces se sont supplantées. Malheur done 
aux pacifiques, malheur aux doux et aux faibles! Selon l'evangile 
de Jésus, le royaume du ciel est à eux; mais heureux les forts et 
les belliqueux, parce qu'ils auront le royaume de la terre. 

A ces dures théories, qui ne sont pas sans réplique (1), qu'il nous 
suflise d'opposer l'esprit et le programme de gouvernement de 
l'empereur Frédéric HE, qui les contredisait de tous points. Ce 
prince de race belliqueuse, et qui remporta des victoires, avait 
l'horreur de la guerre, et le dégoût de la vaine gloire qu'elle pro- 
cure. Il exhortait les jeunes gens à se détourner d'un patriotisme 
étroit, haineux et méprisant, à ne pas donner au mot welche de 
chauvinisme droit de cité en Allemagne. I était plutôt Allemand 
que particulariste prussien : tous ses sujets, catholiques, protes- 
tans, sémites, étaient, disait-il, également proches de son cœur. 
Son libéralisme inclinait au système parlementaire anglais ; il accor- 
dait peu de confiance au socialisme d'État, comme panacée aux 
misères du peuple. Il révait d'inaugurer une ère d'activité et de 
paix antonine, qui, à la devise barbare du fer et du sang, oppose- 
rait celle de force et esprit, qui pût réconcilier l'éternelle rivalité 
de Sparte et d'Athènes, et non pas seulement faire craindre, mais 
faire aimer la domination de l'Allemagne, par le concours qu'elle 
pourrait apporter à la civilisation générale. I vivait enfin et respi- 
rait dans ces belles idées d’kumanisme, aujourd'hui décriées, désa- 


(1) G. Valbert, la Ligue de la paix (Revue du 15 mars 1889), 
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vouées, mais qui ont été celles des poètes, des philosophes, des 
artistes de l'Allemagne, il y à près d’un siècle, sa plus pure gloire 
et le meilleur de son génie. — Dans la notice nécrologique qu'il a 
consacrée à l'empereur Frédéric, et dont le jeune empereur l'a féli- 
cité publiquement, M. de Treitschke nous présente Frédéric I 
comme un idéologue, prisonnier d'un parti impudent qui prétendait 
faire d'un Hohenzollern l'empereur des juifs libéraux. « De tous 
les maux politiques qui pourraient fondre sur nous, le plus redou- 
table serait un faible gouvernement d'empire qui se courberait sous 
les doctrines parlementaires du jour. » M. de Treitschke est per- 
suadé que les nécessités de F État auraient obligé ce prince à chan- 
ger ses vues. On peut aflirmer que ses tendances libérales auraient 
eu contre elles ce courant d'opinion et de réaction que M. de 
Treitschke a si fort contribué à répandre, qui a sa source dans les 
universités, et qui de là envahit de plus en plus toute la génération 
contemporaine. Mais les idées que représentait l'empereur Fré- 
déric ne sont pas mortes avec lui, et c'est dans cet antagonisme 
et dans ces antinomies, dans cette organisation de la guerre et dans 
ces aspirations à la paix. qu'il faut chercher la cause de l'inquié- 
tude et du malaise qui travaillent sourdement l'Allemagne, et avec 
elle la plupart des peuples européens. 

Nous avons montré en M. de Treitschke l'initiateur par excel- 
lence à l'esprit prussien, l'inspirateur de ce patriotisme qui regarde 
le triomphe de l'État comme la fin suprème de l'action, et l'atta- 
chement au souverain, le respect, l'obéissance, la discipline et la 
haine de l'étranger comme les devoirs sociaux indispensables à cette 
fin. « On nous croit flegmatiques, nous sommes le plus haineux 
de tous les peuples. » Cet aveu de M. de Treitschke est confirmé 
par le témoignage d'un de ses adversaires politiques les plus ar- 
dens, qui déplore les résultats de cette propagande prussienne en 
Allemagne : « Une genération grandit à laquelle le patriotisme 


n'apparaît que sous le signe de la haine, haine contre tout ee qui 
n'est pas soumission aveugle au dedans ou au dehors, et qui par 
son langage tranchant croit devoir rappeler le tranchant de l'epée 
allemande... Ses provocations, qui s'adressent successivement à 
toutes les nations, inspirent une antipathie qu'il ne faut pas mé- 


priser (1). 


J. BourbEat. 


(1) Die Nachfolge Bismarchk's, von Ludwig Bamberger. Berlin, 1889. 
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L'ouverture à la colonisation du territoire de Oklahoma, vaste 
enclave du territoire indien, attire de nouveau l'attention publique 
sur ces peuplades rouges, en contact, depuis quatre siècles, avec 
la famille blanche. 

Montesquieu, dans l'Esprit des lois, énumère quatre sortes de 
traitemens à appliquer aux peuples conquis, l'un de ces procédés 
consistant à exterminer tous les vaincus. Une partie du peuple 
américain songea à cette solution. « La race rouge est condamnée 
sans appel, » disait-on dans le parlement. Mais l'étendue du terri- 
toire occupé par les peuplades en question, le nombre relative- 
ment restreint des colons blancs à l'origine, empêchèrent la mise 
en œuvre d'un tel procédé. 

Une autre méthode consiste à instruire ces hommes naïfs pour 
en faire plus tard de véritables citoyens. Ce plan, les Américains le 
suivent depuis un siècle, sinon avec sollicitude, du moins avec 
cette opiniatreté anglo-saxonne qui leur a permis d'accomplir de 
si grandes choses. Nous nous proposons d'examiner ici l'œuvre 
américaine et de rechercher quel peut être l'avenir de cette race 
rouge environnée par les blanes, et dont les représentans les plus 
avancés paraissent avoir atteint le plus haut degré de civilisation 
qu'ils puissent vraisemblablement acquérir. 


1. 
Avant la découverte du Nouveau-Monde, les ancêtres des tribus : 


barbares qui envoient périodiquement des délégués à Washington 
TOME xQI. — 1889. 53 
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pour présenter leurs doléances au grand-père (À), vivaient des 
produits de la chasse et de la pêche. Ils erraient dans les solitudes, 
prairies ou forêts vierges, des glaces de la baie d'Hudson aux 
tièdes lagunes du golfe du Mexique, sur une superficie de 20 mil- 
lions de kilomètres carrés. 

On considéra d'abord ces hordes éparses comme autochtones. 
Mais, au fur et à mesure de la disparition des forèts qui leur ser- 
vaient de repaire, on découvrit de toutes parts des ruines colos- 
sales, des murailles cyclopéennes et des monumens bizarres dont 
on désigna les architectes sous le nom de Mount-Builders, édifica- 
teurs de montagnes. 

La plupart de ces ruines, d'ailleurs fort nombreuses {on en compte 
près de 12,000 dans le seul état de l'Ohio), présentent une réelle 
importance. Une enceinte, vraisemblablement destinée à protéger 
une immense population, mesure une superficie de 97 hectares et 
o kilomètres de tour. Péle-méle avec ces débris, on trouve des 
sculptures, des poteries, des ustensiles de cuivre, des éclats de 
silex, des pointes d'obsidienne, des ossemens humains et des calu- 
mets modelés en forme d'éléphans. 

Après les conquérans et les trappeurs, les savans sont arrivés, 
déclarant que ces hommes, peut-être contemporains du mam- 
mouth, paraissent avoir été les premiers habitans de l'Amérique, 
et, à propos des monumens, que l'on ne saurait attribuer à des 
populations nomades des œuvres de cette importance, L'unité du 
plan, la solidité des assises, prouvent qu'ils ne furent pas entrepris 
par des peuples ayant à faire face à une invasion subite. En consé- 
quence, les clans dont ils constituaient le refuge étaient sans doute 
sédentaires, et campés soit dans l'intérieur même de ces enceintes, 
soit à leur proximité. 

Que sont devenus ces peuples? Ils n'ont point sculpté de hiéro- 
glyphes dans la pierre et n'ont laissé d'autre trace de leur exis- 
tence que les ruines colossales dont nous venons de parler. N\ 
aurait-il pas lieu d'attribuer leur extinction à l'invasion des Peaux- 
Rouges? \ous nous bornerons à poser la question, sans essayer de 
la résoudre. 

Les Indiens actuels conservent la tradition vague d'une époque 
où les animaux sauvages infestaient le territoire et où, comme à 
toute période antchistorique, des serpens monstrueux, d'énormes 
mammouths et des géans s'entre-déchiraient dans des luttes formi- 
dables. 

Ils racontent aussi, d'après une légende fort ancienne, l'émigra- 


(1) Le président des États-Unis. 
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tion primitive et les courses vagabondes qui précédèrent leur éta- 
blissement dans la vallée du Mississipi. 

Voici le récit, d'après les Chichimecs : « Nos ancêtres, retranchés 
au fond de noires cavernes dans un pays glacé, s'embarquèrent 
sur la mer couverte de banquises et fouettée par les vents ; tous 
auraient péri dans un naufrage. si des oiseaux de proie ne les 
avaient enlevés dans leurs serres. Ces sauveurs inespérés les dépo- 
sèrent sur un rivage inconnu, où. montés sur de très grands ani- 
maux, ils atteignirent le Mississipi. Deux chefs conduisaient cet 
exode : l'un était Manco-Capac, l'autre Quetzalcoatl. » Le premier 
fut le fondateur de l'empire des Incas; l'autre devint le chef du 
rovaume des Aztèques. 

Les Chickasaws sont tout aussi affirmatifs; mais. ici. un chien et 
un bâton guidaient la migration de la tribu. L'animal, toujours en 
avant, signalait, par ses aboiemens, l'approche du danger. Chaque 
soir. au terme de la course. les émigrans plantaient en terre un 
bâton qui s'inclinait. pendant la nuit, dans la direction à suivre. 
Un jour enfin, dans la vallée du Mississipi, le bâton resta vertical 
et la horde mit un terme à sa marche. 

Les Indiens ne montrent un goût très prononcé que pour les 
légendes guerrières, et cette tradition n'aurait vraisemblablement 
pas survécu aux luttes innombrables entre blancs et rouges, si la 
pictographie ne leur avait fourni le moyen de la conserver. Partout 
on rencontre des hiéroglvphes à l'état rudimentaire gravés sur des 
écorces d'arbre ou sur les rochers. Presque tous les Peaux-Rouges 
déchiffrent aisément ces signes naïfs, dont le groupement et la sue- 
cession constituent les archives des familles, les annales de la tribu 
et le répertoire des traditions. 

La légende de l'émigration peut se résumer en quelques mots : 
° les Indiens actuels ne sont pas aborigènes ; 2° ils sont venus 
d'un pays glacé; 3° ils ont traversé la mer et se sont établis 
d'abord dans la vallée du Mississipi. 

Sur ces faits, dont la vraisemblance n'échappera pas au lec- 
teur, et étant admis que jamais les migrations humaines n'ont 
abandonné le pays du soleil pour aller s'enfoncer dans les frimas 
du Nord, on a bâti l'hypothèse suivante : chassées des antres sibé- 
riens par la faim et le froid, les peuplades rouges traversèrent 
l'Océan dans des pirogues, soit par le détroit de Behring, soit en 
suivant le cordon des iles Aléoutiennes, que d'épais brouillards 
cachent le plus souvent, mais où les mugissemens des lions marins, 
groupés sur les plages, annoncent aux navigateurs la proximité 
de la terre. Elles gagnèrent ainsi l'Alaska, pour se répandre ensuite 
vers le Sud. où la chaleur les attirait comme l'aimant attire le fer, 
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où la température s'élevait d'autant plus que l'exode se rapprochait 
davantage de l'équateur. 

On s'arrêta d'autant moins sur la pente de l'hypothèse, que le 
chevalier Boturini retrouva une ancienne carte indienne qui retra- 
çait la marche des émigrans. D'après les indications de ce docu- 
ment, on crut pouvoir supputer l'époque à laquelle ces peuplades 
quittèrent le « pays des Cavernes. » On plaça cette date à peu près 
à l'an 1000, au temps où un souflle d'enthousiasme poussait aussi 
vers l'Orient les multitudes européennes du moyen àge. D'après 
la mème carte, on conjecture que ces peuplades atteignirent, deux 
siècles après, la partie méridionale de la vallée mississipienne, où 
le gouvernement fedéral tolère encore la présence des plus civi- 
lisés de leurs descendans. 

M. Maury, l'illustre directeur de l'Observatoire nautique de 
Washington, qui, le premier, commença l'étude méthodique des 
vents et des courans des mers du globe et en dressa des cartes 
suivant les saisons, examina la première partie de cette hypothèse 
au point de vue purement technique : « Vraisemblables, dit-il, 
sont les traditions qui font traverser le détroit de Behring aux an- 
cêtres des Indiens. Ce voyage peut non-seulement s'effectuer en 
quelques heures par ce passage resserré, mais aussi par l'archipel 
aléoutien, dont les iles nombreuses semblent faciliter encore da- 
vantage la communication. Plusieurs fois on a vu des indigènes 
naviguer sur leurs pirogues d'un continent à l'autre. » 

Le bassin du Mississipi, ce rendez-vous des premiers émigrans, 
l'un des plus vastes du monde, présente des dispositions qui, 
d'avance, le désignaient à l'habitat des nouveaux-venus. Cha- 
teaubriand appelait « Père des fleuves » (Meschacébé) le ma- 
gnifique cours d'eau qui opère le drainage de ce bassin sur un 
parcours de 5,100 kilomètres, et qui coule vers le Sud (tout indi- 
qué par conséquent pour guider une migration), à travers des 
plaines d'une incroyable fertilité, depuis la région des Grands-Lacs 
jusqu'au golfe du Mexique, dans une vallée où il recoit plus de 
cent aflluens. 

En examinant les croyances de ces peuples, on se demanda si 
elies n'avaient pas quelque rapport avec les théogonies asiatiques, 
notamment avec la doctrine de Zoroastre. Les Peaux-Rouges non 
encore fixés au sol et réfractaires à l’enseignement de la doctrine 
évangélique admettent l'existence d’un Grand-Esprit, fort au-dessus 
des misères de l'humanité, trop puissant peut-être pour s'en pré- 
occuper. Ils ne lui élèvent point de temples ; ils ne lui dressent 
aucun autel; ils ne sculptent point son image dans le bois ou la 
pierre, se contentant de brûler des feuilles de tabac en son hon- 
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neur ; après les batailles, de lui immoler les prisonniers de guerre ; 
et, dans les grandes fêtes, de lui consacrer des épis de maïs. 

Comme presque tous les peuples connus, les Peaux-Rouges ont 
des notions assez précises sur le déluge. Suivant la loi commune, 
leur tradition est appropriée à leur manière de vivre, et accom- 
modée à leurs habitudes. La voici, en substance. Les tribus cui- 
vrées périssent dans les forêts envahies par les eaux, sauf quelques 
privilégiés qui parviennent à échapper au désastre, à l'aide de leurs 
pirogues. Ils ont pourtant grand'peine à se maintenir à flot et ne 
cessent de vider l’eau qui tombe du ciel en cataractes. Mais ce 
n'est pas tout : des castors s'accrochent aux barques, en rongent 
les flancs et déterminent des voies d'eau qui entraînent leur sub- 
mersion. Une seule pirogue réussit à braver ces ennemis redou- 
tables. Quand la tempête se fut apaisée, il en sortit une famille qui 
repeupla la terre, cette terre que les castors avaient reconstituée, 
en pétrissant de l'argile. 

Ces animaux, si nombreux dans la partie septentrionale des 
États-Unis, jouent un grand rôle dans les croyances primitives des 
peuplades rouges. D'après une légende, ces rongeurs enseignè- 
rent l'art de la construction aux ancètres des Osages et cette tribu 
naquit de l'union de la fille d'un de ces mammifères aquatiques 
avec le premier homme, sorti lui-même d'une coquille marine. 
Aussi, de tout temps, les castors ont-ils joui parmi eux d'une pro- 
fonde vénération. La peuplade suivait leurs travaux avec un inté- 
rèt mêlé de respect ; loin de chercher à pourchasser et à détruire 
ces architectes industrieux, elle les défendait au besoin et fondait à 
leur image une société basée sur la liberté individuelle et l'égalité 
absolue. Elle édifiait au bord des lacs des huttes arrondies et les 
villages contigus d'Osages et de castors vivaient dans la meilleure 
intelligence, 


IL, 


Les hommes rouges combattirent successivement différens mai- 
tres, Espagnols, Hollandais, Anglais et Américains. Lorsque les 
Hollandais débarquèrent au commencement du xvu* siècle sur l'ile 
de Manhattan, où ils devaient fonder la Nouvelle-Amsterdam, le 
territoire des États-Unis était occupé par une multitude de tribus, 
dont la vallée du Mississipi représentait le centre principal. La pre- 
mière place, parmi ces populations, revient aux lroquois, créateurs 
d'une véritable civilisation et qui surent, pendant trois siècles, ré- 
sister à l'anéantissement, bien que leurs chefs, privés de moyens 
re péiésé ne fussent investis que d’une autorité toute nomii- 
nale. 
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Partagée entre la chasse et la culture du maïs, leur confédéra- 
tion puissante, disséminée de l'Atlantique à l'Ohio et des monts 
Alleghanys aux bords du Saint-Laurent, occupait le territoire où 
se dressent aujourd'hui Boston, New-York, Philadelphie, Baltimore 
et Washington. Vantant avec fierté leurs institutions, ils s'appe- 
laient eux-mêmes Onguehonwe, hommes supérieurs. Retoulée de- 
puis par les blancs, cette ligue, restée si longtemps la terreur de 
New-York, se retira: au bord des Grands-Lacs. En 1850, les Iroquois 
n'étaient plus que 6,000. 

William Penn, le quaker illustre, ce législateur de la Pensvl- 
vanie que Montesquieu appelle le Lycurqnue moderne, traiïta les 
Indiens avec humanité. Suivant l'exemple des colons hollandais, 
ses prédécesseurs sur le nouveau continent, il conclut un traité 
avec les chefs peaux-rouges d'alentour. Cette scène toute paci- 
fique eut lieu sous un orme colossal, auprès de l'endroit où Penn 
jeta les fondemens de Philadelphie. 

\ cette époque, les sauvages désignaient sous le nom de Yunkees 
(par corruption du mot Ænghish) ces nouveaux-venus, que, plus 
tard. ils devaient nommer Long-knires (longs couteaux), appella- 
tion beaucoup plus significative, image des combats sanglans livrés 
entre les pionniers blanes et les hommes rouges. Hätons-nous 
d'ailleurs de le déclarer : on serait fort en peine de décider si 
les sauvages ouvrirent les hostilités ou s'ils furent eux-mêmes 
en butte, les premiers, aux mauvais traitemens des Européens. 
Pourtant, les blancs assumèrent, dès le principe, de lourdes 
responsabilités (1). 

Citer à l'appui de cette assertion de nombreux témoignages his- 
toriques serait chose facile. Nous ne donnerons qu'un exemple : 
dans les premières années du xvr° siècle, trois bâtimens en 
quête de travailleurs pour les mines d'Hispaniola (Saint-Do- 
mingue) mouillent un jour sur la côte de la Caroline, où erraient 
les Chicoréans. Les équipages descendent à terre, donnent aux 
sauvages de l'eau-de-vie et les attirent à bord, en grand nombre. 
Puis, la flottille appareille et les jette sur la côte de Saint- 
Domingue, malgré leurs cris et leurs supplications. Les Hispano- 
Américains semblent posséder le monopole de ces exécutions 
sommaires, si conformes à leurs intérêts : il n'y a pas plus de 
vingt-cinq ans, les Péruviens employèrent le mème procédé à l'égard 
des Maoris de l’île de Pâques. 

Tant que les Anglais restèrent sur le littoral, occupés à l'instal- 
lation de leur commerce et à l'organisation de leur nouvelle colo- 


(1) On compte, pendant l'année 1887, 196 crimes commis par les blancs contre les 
Iudiens. 
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nie, ils ne songèrent point à inquiéter les Peaux-Rouges. Mais 
leur pénétration dans l'intérieur fut le signal de ces escarmouches 
sans pitié, tout à l'avantage des Européens, qui opposaient des fu- 
sils et des balles aux arcs et aux flèches de ces barbares. 

Traquées par la civilisation, les tribus commencèrent ce mouve- 
ment de recul vers l'Ouest, le Sud et le Nord, laissant libre la partie 
centrale, comme si la force centrifuge les eùt successivement dé- 
placées vers la périphérie, à mesure que la population blanche 
accentuait vers l'Ouest sa marche continue. 

La proclamation de l'indépendance des États-Unis marqua le 
premier pas vers la stabilité relative, en ce sens que, sans tarder, 
les Américains se préoccupèrent de l'adoption d'un #odus rirendi 
à leur égard. Comme base de leurs relations avec ces hommes 
naïfs, ils prirent ce mot de Washington : « Nous avons de tels 
avantages sur les Indiens, que les traiter avec le plus de ména- 
gemens possible s'impose à nous comme un devoir. » Voilà la théo- 
rie; la pratique S'écarta légèrement de cet aphorisme rigide. 

Sur tous les points du territoire, les Américains ont imposé, 
comme il suit, la loi du plus fort. Un citoyen qui n'est ni l'honnèteté 
même, ni la bienveillance personnifiée, qui, en sa qualité d'homme 
blanc, s'arroge le droit, se reconnait presque le devoir de com- 
mander en maitre à la race rouge, inférieure à ses veux, s'intitule 
Indian Trader. W° déballe chez les Peaux-Rouges une pacotille 
d'objets de rebut qu'il prétend échanger contre des produits de 
haute valeur; les Indiens apportent des peaux de loutre et de 
castor ; il leur donne de la poudre, des armes et du whisky. 

Peu à peu, le sauvage acquiert de nouveaux besoins; afin d'y 
subvenir, il poursuit sans relâche le bison dans la prairie, l'alli- 
gator dans les rivières et le castor au bord des lacs, tandis que 
ses femmes défrichent un coin de terre, plantent quelques pieds 
de maïs et construisent des cases. Pourquoi cet établissement pri- 
mitif ne constituerait-il point le noyau d'un village autour duquel 
se groupera la tribu? La chose n'est point aussi simple. Grâce aux 
désirs impérieux qui assiègent maintenant le sauvage, l'offre, qui 
d'abord surpassait la demande, lui devient de beaucoup inférieure ; 
le marchand est le centre et, pour ainsi dire, l'âme de la tribu. 
D'autres /raders, attirés par l'appât du lucre, comme le tigre par 
l'odeur de la chair, viennent rejoindre le premier. Ils échelonnent 
leurs visites de telle sorte que les blancs vivent en permanence 
parmi les hommes rouges. 

Des querelles surviennent, puis des rixes où le sang coule, Fé- 
roces, vindicatifs, surexcités par les vapeurs alcooliques, forts de 
leurs griefs et confians dans leur nombre, les Peaux-Rouges exter- 
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minent dans une embuscade ces blancs sans défiance. De quel côté 
mettre les torts? Il est malaisé de le décider. Les employés eux- 
mêmes du bureau des affaires indiennes, rompus à ces sortes de 
querelles, se déclarent impuissans à démèler l'imbroglio. Que fait 
alors le gouvernement? Soucieux de sauvegarder les prérogatives 
de la race blanche, en l'absence de toute enquête rendue imprati- 
cable par la mort des victimes et la disparition des meurtriers, 
il prend fait et cause pour les fraders : les troupes fédérales sacca- 
gent le territoire, incendient les huttes, embryons des villages fu- 
turs et ne renoncent à la poursuite des fuyards que lorsque les In- 
diens implorent la cessation des hostilités. 

Dès lors, commence la spoliation méthodique des Peaux-Rouges, 
devant un chef de la tribu vaincue. Après la défaite, l'humiliation ; 
il faut abandonner les terres, sauf une réserre, dont les agens du 
gouvernement fédéral jalonnent les limites. La tribu est désormais 
prisonnière. 

En revanche, l'État lui paie une pension; il lui délivre des bes- 
tiaux, des matériaux de toute sorte, des instrumens aratoires (1), 
Par aventure, les vaincus consentent-ils à labourer cette terre qu'ils 
se contentaient jusqu'ici de fouler aux pieds de leurs chevaux? 
l'Union reconnaîtra cet acte de soumission et de bon vouloir; si la 
saison est mauvaise et que la récolte manque, elle fournira des sub- 
sides et nourrira la tribu pendant l'année. 

Mais le gouvernement de Washington n'ignore pas que l'on 
amuse les hommes avec des sermens. Aussi, n'en exige-t-il aucun 
de ces misérables sauvages. Il nomme auprès d'eux des agens 
chargés de la surveillance et du contrôle. Ces fonctionnaires déli- 
vrent des passeports aux indigènes désireux, pour un motif valable, 
de franchir les limites du territoire. Un blanc manifeste-t-il l'inten- 
tion de trafiquer avec eux? L'agent accorde, s'il le juge convenable, 
l'autorisation nécessaire, sauf à tarifer les objets d'échange, afin de 
tarir la source des abus; par tous les movens, il s'efforce de vaincre 
la répugnance invincible que les Peaux-Rouges montrent pour la 
culture et d'inculquer à ces nomades un amour de la terre égal à 
celui du Tonkinois pour sa rizière, du fellah pour le limon du Nil 
et du Pyrénéen pour le sol ingrat qu'il défend avec ardeur contre 
les eaux torrentueuses du gave. Enfin, un poste militaire établi à 
proximité de l'agence prête main-forte aux fonctionnaires de l'Union, 
réprime les désordres et fait respecter les règlemens. 

Les Indiens n'ont jamais vendu qu'à la dernière extrémité ce sol 


(1) Pendant nombre d'années (à partir de 1839), les Osages reçurent annue!lement 
1,000 charrues, 1,000 chevaux harnachés et 1,000 vaches. 
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qu'ils foulaient depuis leur enfance, et, malgré leur commerce fré- 
quent avec les blancs, beaucoup d'entre eux conservaient leurs 
coutumes et leur langue, sans vouloir rien connaître de la civilisa- 
tion des Visages-Pâles. Inutile d'ajouter que dans ces vccords, un 
peu forcés, le gouvernement se réservait les meilleurs terrains. 

C'est ainsi que les tribus cédérent successivement des portions 
de leur territoire : de 1795 à 1840, on compte cent six de ces 
contrats de vente, qui marquent autant d'empiétemens successifs 
des blancs sur les rouges. 

Dès 1784, les Iroquois évacuèrent la Pensylvanie : ce fut le début 
de ces marchés réitérés qui. en fin de compte, refoulèrent à l'Ouest 
du Mississipi les peuplades de l'Est et du Sud. 

C'est le 27 janvier 18235 que le président Monroë adressa au 
sénat un message proposant de rejeter ces Indiens, au nombre de 
100,000, sur la rive droite de ce grand fleuve. Le président esti- 
mait que. vu leur état peu avancé, il n'y avait pas lieu d'incor- 
porer ces barbares à la population blanche, et il considérait leur 
déplacement comme nécessaire, sous peine d'extinction prochaine. 
Mais, loin de vouloir procéder à une expulsion en masse et sans 
conditions, il se proposait d'obtenir leur libre consentement et de 
leur assigner, dans les parages indiqués, des terres équivalentes à 
celles qu'ils abandonneraient. 

Ces dispositions firent l'objet d'une loi qui décida l'achat des 
77 millions d'acres (environ 31 millions d'hectares) occupés par les 
tribus à transplanter. 

Ainsi, la politique antérieure, officiellement confirmée, prit plus 
de force. Les agens des affaires indiennes entreprirent la tâche 
ingrate de faire entendre à ces infortunés que leur éloignement 
constituait la condition essentielle de leur repos futur. Ils n'en vin- 
rent pas aisément à bout. Les indigènes élevaient d'exorbitantes 
prétentions, se demandant si la concession que le gouvernement 
cherchait à leur extorquer ne cachait pas quelque piège, et si, par 
exemple, leur départ ne marquerait point le commencement d'un 
très long voyage. Parfois, à bout d'argumens, ils assassinaient les 
agens et toute personne qui leur conscillait d'abandonner leur pa- 
trimoine, cette terre sacrée où avaient erré leurs ancêtres, où ils 
avaient eux-mêmes combattu, et que le patriotisme commandait à 
leurs fils de défendre contre les Visages-Pâles. 

L'état de Géorgie, qui servait de cantonnement à quelques-unes 
de ces peuplades, imagina de les expulser sans autre forme de 
procès. Les missionnaires répandus parmi elles les engagèrent à la 
résistance et, pour battre en brèche cette influence, l'État défendit 
aux blancs de résider parmi les Indiens (1831). Et, comme les mis- 
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sionnaires refusaient d'obtempérer à la loi, on les traina en prison, 
d'où ils ne sortirent que deux années plus tard, en renonçant for- 
mellement à établir désormais leur résidence parmi les Peaux- 
Rouges. Pourtant, traqués de toutes parts par les particuliers, les 
Cherokées consentirent, en 1836, à émigrer sur la rive droite du 
Mississipi. 

L'État de l'Alabama traita les Crecks d’une facon analogue, et ces 
violences motivèrent une guerre véritable, dans laquelle les Indiens 
dépossédés luttèrent avec le courage du désespoir. 

Ajoutons, à la louange du gouvernement fédéral, que l'autorité 
supérieure, obligée de laisser aux différens États, dans ces cir- 
constances, la large autonomie que leur assure la constitution, ne 
ratifia jamais ces spoliations. 11 se rappelait les paroles généreuses 
que prononcait, quelques années auparavant, le président Adams : 
« La lutte que nous soutenons contre les Indiens n'a pas d'autre 
cause que notre injustice mème sanctionnant les mesures iniques 
prises par l'Alabama et la Géorgie. L'administration actuelle n'agit- 
elle pas à l'inverse de celles qui l'ont précédée? Celles-ci s'appli- 
quaient, avec la plus vive sollicitude, à la civilisation des Indiens, à 
la culture de leur esprit, à l'adoucissement de leurs passions : elles ré- 
glaient leurs appétits, cherchaient à les fixer au sol par l'agriculture, 
à les initier aux joies et au bien-être du foyer domestique. Aujour- 
d'hui, vous essayez, par la violence ou par des simulacres de traités, 
de les expulser de la terre qu'ils foulent, pour les cantonner au- 
delà du Mississipi, de l'Arkansas, du Missouri et jusqu'aux confins 
du Mexique. Vous les bercez de l'espoir mensonger qu'ils trouve- 
ront dans ce lieu d’exil un asile inviolable, un abri contre votre ra- 
pacité et vos persécutions. Dans l'exécution de ces impitoyables ri- 
gueurs, vous rencontrez la résistance que des hommes ainsi poussés 
à bout peuvent opposer : c'est l'agonie d'un peuple arraché à la 
terre où sont ensevelis ses pères; c'est la dernière convulsion du 
désespoir! » 

Ainsi, les exactions dont se plaignaient ces infortunés, les persé- 
cutions auxquelles ils furent en butte, doivent ètre imputées plutôt 
à l'administration locale et à leurs voisins immédiats qu'au gou- 
vernement fédéral lui-même. 

Cependant, les résistances tombèrent. Faut-il attribuer ce succès 
à l'éloquence persuasive des agens? Les Peaux-Rouges estimèrent- 
ils que le gouvernement payait assez largement le déplacement 
qu'il leur demandait? Les hommes d'état de la Géorgie et de l'Ala- 
bama les décidèrent-ils à s'expatrier par leurs continuelles vexa- 
tions? Il parait difficile de déterminer le motif de ce changement 
subit. Toujours est-il que l’émigration commença. Les Séminoles 
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résistèrent plus longtemps : la moitié de leur tribu occupait encore 
la Géorgie en 1835. On avait pourtant versé entre leurs mains des 
sommes considérables, comme prix de leur abandon. Le gouverne- 
ment leur donnait environ 4 million de dollars par million d’acres. 
Ainsi, les Creeks reçurent 22 millions de dollars pour 25 millions 
d'acres, et les Choctaws, 23 millions de dollars pour 20 millions 
d'acres. 

En 1336, la loi édictée sous la présidence de Monroë était presque 
exécutée. Le recensement de cette époque montre que 51,000 Peaux- 
Rouges avaient traversé le Mississipi, et que très peu de temps 
après, 40,000 autres se proposaient de suivre le mouvement. II 
n'en resterait plus alors que 12,000 à lorient du Pére des 
fleuves. 

En somme, outre les nouvelles terres mises à la disposition de 
ces tribus, l'exode coûta au gouvernement 303 millions de francs. 

C'est ainsi que l'on constitua l'/ndian Territory, compris entre 
le Kansas, le Missouri, le Texas, l'Arkansas et le Nouveau-Mexique. 
Restaient les tribus nomades du Far-West, sur lesquelles l'Union 
n'avait aucun recours et qui, depuis la guerre de sécession, étaient 
devenues un danger permanent. 

L'attaque des trains, le pillage des fermes, le massacre des 
settlers, voilà les occupations habituelles des hôtes de ces parages. 
Les chevelures des victimes, conservées à titre de trophées de 
guerre, indiquaient le nombre de leurs forfaits, qu'ils appelaient 
des victoires. On sentit le besoin de grouper ces clans redou- 
tables, afin de rendre leur surveillance plus facile. 

En 1869, le congrès chargea une commission d'étudier cette 
grave question. Le problème se posait comme il suit : trouver dans 
le Far-West, loin du chemin de fer, des territoires propres à rece- 
voir ces tribus errantes. Nous disons des lerriloires, parce que l'on 
se proposait de disséminer les clans, de les isoler les uns des 
autres, pour les empêcher de concerter une action commune, après 
entente préalable, On n'avait pas perdu le souvenir des exploits de 
Tecumseh pendant la guerre de 1812, la concentration des Peaux- 
Rouges opérée par son ordre et les utiles secours que ces auxiliaires 
prêtérent aux Anglais. On n'avait pas oublié non plus le chef cana- 
dien Pontiac (1759), ennemi juré des Anglais, disant aux guerriers 
de tous les clans voisins : « Unissons-nous pour jeter à la mer ces 
chiens déguisés en habits toujours teints de sang ! » 

Le gouvernement fédéral devait pourvoir aux frais d'installation, 
et tenter de civiliser ces barbares en leur donnant des instrumens 
aratoires, essayer, en un mot, de fixer au sol ces dangereux no- 
mades. On leur envoya des missionnaires, des agriculteurs, des 
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médecins, des forgerons, des charpentiers, et l'on défendit aux 
blancs de s'établir parmi eux sans leur autorisation. 


III. 


Ainsi, l'on peut diviser en deux groupes les peuplades de race 
cuivrée : les unes, cantonnées dans le Territoire-Indien, sur la rive 
droite du Mississipi; les autres, éparpillées dans une centaine de 
réserres, grandes et petites, le long de la frontière du Dominion 
et dans les Montagnes-Rocheuses. Depuis 1878, le congrès vote 
annuellement un credit destiné à la solde et à l'entretien d'un corps 
de police indigène, fort de 70 officiers et de 700 hommes, distri- 
bués entre les diverses réserres. 

Ces tribus disséminées occupent des degrés différens dans 
l'échelle de la civilisation. 

Les Cherokées, les Creeks, les Choctaws, les Chickasaws et les 
Séminoles, désignés collectivement sous le nom de Cinq nations, 
fraction la plus civilisée de la race rouge, occupent le territoire 
indien proprement dit. Six fleuves et un grand nombre de rivières 
arrosent cette immense réserre qui ne mesure pas moins de 20 mil- 
lions d'acres. La terre y est très fertile et la douceur du climat x 
permet les cultures les plus diverses. Comment de si heureuses 
conditions n'auraient-elles pas tenté les États voisins ? L'Arkansas 
et le Missouri ont maintes fois revendiqué la possession de ce riche 
domaine, que le gouvernement fédéral a dû faire protéger par des 
troupes. 

Dès 1808, les chefs et guerriers cherokées rédigèrent un acte 
nommant des « régulateurs » chargés de réprimer le brigandage 
et les vols de chevaux, de protéger les veuves et les orphelins, 
avec le droit de tuer tout coupable qui résisterait à leur autorité. 
Vingt années plus tard, ils adoptèrent une constitution qui, par 
additions successives, forme aujourd'hui un volume de 369 pages, 
dont ce peuple se montre justement fier et qui lui sert à défendre 
la vie et la propriété. 

La législation des Choctaws, non moins remarquable, date de 
1834 et leur constitution fut adoptée à Doaksville, le 11 janvier 
1860. Elle accorde le droit d'exploitation à tout individu qui dé- 
couvre une source d'eau minérale ou une mine de charbon. Aussi, 
plusieurs mines de houille sont-elles exploitées par eux. En 1887, 
elles ont donné 500,000 tonnes. 

Les lois indiennes prêtent une attention spéciale à l'instruction 
publique. La constitution cherokée déclare que, « l'éducation et la 
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moralité étant nécessaires à un bon gouvernement, au bonheur de 
l'homme et au maintien de la liberté, les écoles et autres moyens 
d'éducation seront, avant tout, l'objet des encouragemens. » 

Un directeur des écoles et trois administrateurs de district com- 
posent une commission autorisée à passer des marchés pour la 
fondation d'écoles et de collèges dans la nation choctaw. Les admi- 
nistrateurs de district choisissent dans leur ressort particulier les 
élèves à envoyer aux divers établissemens d'instruction, en fondant 
leur choix sur leur intelligence et leur faculté d'apprendre plus ou 
moins rapidement. L'administrateur local inspecte les écoles et 
tient un registre d'inscription des enfans choctaws de sept à treize 
ans. À dater du jour de l'inscription, les parens sont tenus de les 
envoyer à l'école voisine, sous peine d'une amende de 10 cents, à 
moins d'excuse valable, telle que mauvais temps, inondation ou 
maladie. Les Choctaws ont aussi des écoles d'orphelins soumises 
à des règlemens particuliers. Dans les unes et les autres, l'ensei- 


gnement se fait en anglais. 

Le Territoire indien a depuis longtemps ses journaux: les Cinq- 
Nations en impriment onze; l'un d'eux s'appelle Le Téléphone. 

Au point de vue du culte, les anabaptistes, les plus nombreux, 
ont 150 temples sur le domaine des Cinq-\ations ; ensuite, vient 
l'église épiscopale avec 52; puis les presbytériens avec 43. L'église 
catholique romaine a attaqué le Territoire en 1875, en fondant une 


petite école à Akota. 

Moins de cent agens du gouvernement, aidés de la police indi- 
gène et des troupes fédérales, dirigent ce vaste territoire où l'on 
compte : 23,000 Cherokées, 18,000 Choctaws, 14,000 Creeks, 
6,000 Chickasaws et 3,000 Séminoles. 

On s'imagine volontiers ces Indiens comme des hommes à la 
peau cuivrée, les jambes serrées dans des mocassins, des plumes 
d'aigle aux cheveux et un tomahawk à la main. Ce costume et ces 
accessoires ne sont plus de mise chez les Cinq-Nations ; on ne les 
retrouve plus que dans les tribus du Far-West, à l'Opéra-Comique 
et dans les romans de Cooper. D'ailleurs, presque tous compren- 
nent l'anglais, et, grâce au métissage, le type primitif tend à dis- 
paraitre; à tel point que lorsque l'on passe dans une ville indienne 
pour la première fois, on est tenté de se demander : « Où sont done 
les Peaux-Rouges ? » 

Le gouvernement fédéral, soucieux également de propager l'in- 
Struction en dehors du Territoire indien, a fondé partout, outre 
les écoles ordinaires, des écoles professionnelles et mème des fermes- 
écoles. On compte actuellement, dans les réserves, 227 établisse- 
mens d'instruction de tout genre, desservis par 837 employés 
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et fréquentés par 39,717 élèves. L'école industrielle de Salem (Oré- 
gon) compte 202 élèves des deux sexes. On y apprend aux jeunes 
gens l'imprimerie, la cordonnerie, le charpentage, l'agriculture ; aux 
filles, la couture, la cuisine, le blanchissage et mème le piano. 

Un tiers des Peaux-Rouges a adopté l'usage des vètemens euro- 
péens (en partie ou en totalité). Un sur quinze sait lire. Un sur 
douze parle anglais. 2,246 ont appris à lire en 1887. Outre les 
sommes mises à la disposition des écoles par le gouvernement, les 
sociétés religieuses ont donné 1,215,000 francs aux Indiens pen- 
dant la mème année. 

Il est un fait assez remarquable et que nous ne saurions passer 
sous silence : l'instruction de l'homme rouge, sauf de races excep- 
tions, ne peut dépasser un certain niveau qui n'est jamais fort 
élevé. Dans les écoles nombreuses qui parsèment le territoire, on 
apprend aux enfans les élémens et rien de plus. 

Les tribus moins civilisées que les Cinq-Nations sont éparpillées 
autour des lacs et dans la partie occidentale des Etats-Unis. Comme 
les musulmans des confins du Sahara algérien, ces sauvages, en- 
nemis jurés de toute civilisation, n'ont point encore perdu tout 
espoir de revanche. Dans sa marche progressive, l'élément blane 
les presse de toutes parts, les accule vers l'Océan-Pacifique, vers 
les frontières du Dominion, sans avoir pu améliorer leur condition 
ni adoucir leurs coutumes barbares. Et l'on peut appliquer en par- 
ticulier aux misérables clans des Montagnes-Rocheuses ce qu'écri- 
vait J. de Maistre: « Le sauvage dételle le bœuf que les mission- 
naires viennent de lui confier, et le fait cuire avec le bois de la 
charrue. » 

Ceci, toutefois, ne saurait s'appliquer à tous les Indiens en de- 
hors des Cinq-Nations, et il y a lieu d'établir entre elles de très no- 
tables distinctions. Ceux qui habitent au bord des grands lacs se 
sont groupés en villages. Autour de leurs huttes, arrondies comme 
celles des castors, des patates étalent leurs feuilles triangulaires, et 
le maïs ses épis gonflés d'où sortent des toufles de fils blanchätres. 

Les Sioux et les Shoshones , campés dans les gorges des Mon- 
tagnes-Rocheuses, en compagnie des vautours au cou décharné, 
réfractaires à toute civilisation, répondent au portrait humoristique 
de J. de Maistre. Le Shoshone considère le travail des mains comme 
dégradant, il poursuit au galop de son cheval le bison, qui fuit 
l'approche de l'infatigable pionnier; ses femmes, images vivantes 
de la misère, le suivent par derrière, en courant de toute la vitesse 
de leurs jambes. Ceux qui n'ont point de chevaux voient le gibier 
leur échapper, ils vivent de racines et cherchent à extorquer par 
la ruse ce que la chasse ne peut plus leur fournir. De là aussi ré- 
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sulte une aversion profonde entre ces deux fractions de la tribu, 
qui amène des rixes sanglantes, suivies de représailles terribles. 
Quelques Américains prétendent que tenter de les fixer au sol est 
aussi difficile que de « contraindre les loups à brouter l'herbe et 
les singes à vivre en société. » En tout cas, l'abus du whisky, la mi- 
sère croissante et les épidémies paraissent devoir amener leur 
extinction graduelle. Cette dernière cause surtout fait, parmi eux, 
d'affreux ravages. En 1837, la petite vérole enleva 10,000 victimes 
parmi les Dakotahs : un clan de 1,600 personnes fut réduit à 31 et 
des villages entiers devinrent déserts. Le docteur Williamson trace 
de cette époque néfaste un lamentable tableau : « On n'apercevait 
de toutes parts que des morts et des agonisans, des huttes dont 
il ne sortait plus de fumée ; des enfans affamés errant auprès des 
froides dépouilles de leurs parens; des corbeaux et des loups de- 
chirant les cadavres abandonnés sans sépultures. Chez les Aric- 
karées, très fiers de leur beauté, des guerriers, se trouvant défigu- 
rés après leur guérison, se précipitaient du haut des rochers ou se 
donnaient la mort à coups de poignard. » 

Nous ne parlerons que pour mémoire de certaines familles rouges 
éparses dans des réserves de quelques milles carrés. Ces épaves de 
tribus, enclavées quelquefois dans les états les plus peuplés de 
l’Union, fondent au contact des blanes. Tels sont, par exemple, les 
Peaux-Rouges de certaines réserves établies aux bords des grands 
lacs où même dans l'État de New-York. 

Un jour {c'était en 1865), le hasard nous conduisit au bord de 
l'Hudson, entre New-York et Albany. A cette hauteur, les falaises 
ne tombent plus perpendiculairement dans le fleuve, comme aux 
environs du tombeau du général Grant. La prairie, bordée de sa- 
pins, vient, par une déclivité insensible, mourir dans l'eau. 

C'était le soir : la brise rayait de légères ondulations la vaste 
nappe de l'Hudson. On entendait au loin le beuglement des bes- 
taux qui rentraient du pâturage, et, par intervalles, les locomotives 
grondaient sur les rails en déposant sur les prairies de petits pana- 
ches de vapeur. Aceroupi sur l'herbe, un Indien paraissait méditer 
profondément. Deux plumes d'aigle teintes de vermillon se dres- 
saient dans ses cheveux tordus. Ce n'est pas qu'il eût scalpé deux 
ennemis ; un tel ornement n'avait plus maintenant aucune signifi- 
cation. Au lieu de tenir à la main un tomahawk rougi du sang des 
pionniers, il ne possédait qu'un mauvais fusil de traite incapable 
de servir à la chasse des moineaux. Depuis longtemps, il ne com- 
battait plus ; il mendiait pour vivre, grignotant çà et là quelques 
épis de maïs que de bons samaritains lui distribuaient encore. C'était 
bien un représentant de ces hommes inertes devant la force, im- 
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passibles devant la menace, immobiles devant le progrès. D'une 
main distraite, il faisait brûler des feuilles de tabac. Un vol de ces 
sortes de merles à ventre rouge, que les Américains désignent sous 
le nom de robbins, sautillaient dans l'herbe et semblaient vouloir 
narguer, par leurs cris, ce barbare égaré dans un monde qui n'était 
plus le sien. 

Non loin de là se dressaient les toitures coniques de wigwams 
en ruine. Les perches de la charpente, liées par le haut, restaient 
encore debout, dépourvues des nattes qui, jadis, préservaient ses 
habitans contre les intempéries. L'herbe envahissait le fover désert, 
et, tout à l’entour, des acanthes recroquevillaient leurs feuilles sur 
cet antique patrimoine des Peaux-Rouges. | 

À quoi songeait cet Indien, dans son isolement farouche? Ecou- 
tait-il au loin le cri plaintif des castors? Suivait-il par la pensée 
les spectres des guerriers disparus poursuivant des fantômes de 
bisons à travers la prairie où s’alignent aujourd'hui de rians cot- 
tages, où des carrés d'avoine ondulent au souflle de cette même 
brise qui balance des squelettes dans les hamacs suspendus aux 
acacias qu'aucune main amie ne vient plus ébrancher en signe de 
deuil? Entendait-il l'assemblée aux mille voix tumultueuses, où les 
chants patriotiques, exaltant l'imagination, faisaient bouillonner le 
sang dans les veines des guerriers? 

Un ferry-bout immense, qui montait à Albany, vint à passer. 
Les remous soulevés par les roues gigantesques du Lériathan, Se 
propageant de proche en proche, clapotèrent à la rive, imprimant 
de légères oscillations à une pirogue attachée près de là... Sans 
s'émouvoir, abstrait du monde extérieur, le sauvage continuait à 
regarder dans le vide. 

A quoi pense-t-il? demandai-je à mon guide. 

— À rien, sans doute; mais sovez sûr que, s'il a quelque idée 
en tête, 1] déplore de n'être point à la solde du gouvernement 
fédéral. Il est seul de sa tribu; les autres peuplades, d'ailleurs très 
peu nombreuses aux environs, le repoussent ; il n’est plus ni assez 
adroit ni assez alerte pour gagner son existence. 

Nous nous approchämes du solitaire. 

— Où est ta tribu? 

-— Je n'en ai point, répondit-il sans se retourner. 

— Cette pirogue est-elle à toi? 

Il secoua la tête négativement. 

— Où est ta femme? où sont tes frères et tes fils? 

Il ne répondit rien. Et, quoiqu'il me semblât voir briller une 
larme sous sa paupière, aucun muscle de son visage ne trahit son 
émotion. Il ramassa son fusil et s'en alla. Toute sa tribu était 
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éteinte. Presque personne ne comprenait plus son langage gut- 
tural. 1l attendait la mort. 

On le connaissait dans le voisinage. C'était là, me dit-on, que 
jadis se réunissaient ses ancêtres, quand tous les hommes valides 
de la tribu devaient prendre une décision. Ici, les assemblées hou- 
leuses décidaient la paix ou la guerre. Le silence a maintenant en- 
vahi le site, les wigwams ne fument plus et des settlers irlandais 
ont remplacé les Peaux-Rouges. Celui-ci revient ici instinctivement ; 
il s'assied sur l'herbe et reste immobile de longues heures. Parfois, 
se croyant seul, il pousse des cris rauques, des æhoop stridens, 
comme des cris de guerre, de ces mots de ralliement qui, de 
proche en proche, rassemblaient autrefois les membres épars des 
tribus. 

L'écho seul répond à sa voix. Et quand des enfans (cet âge est 
sans pitié) tirent derrière lui des pistolets chargés à poudre, le 
sauvage bondit et rentre dans le bois. 

Tout seul, ce dernier représentant d'une peuplade sur le point 
de descendre dans la tombe disparut derrière les sapins. Un mince 
filet de fumée bleuâtre s’'échappait encore des feuilles de tabac et 
portait au ciel peut-être la dernière prière de ce Peau-Rouge dégé- 
néré. 


IV, 


D'après ce qui précède, le gouvernement fédéral, à plusieurs 
reprises, aflecta des territoires à l'habitat des tribus indiennes, en 
les indemnisant pour payer les terrains qu’elles abandonnaient. 
Mais l'expérience a démontré que la propriété commune offrait de 
graves inconvéniens et conduisait à d'étranges abus. En théorie, le 
sol appartient à tous les membres de la tribu ; mais, en pratique, 
il finit par devenir la chose des plus influens et des plus riches, au 
mépris des droits des autres unités du clan. 

De cette facon, les terrains qui constituent la propriété d’un seul 
acquièrent d'énormes étendues, Ainsi, la vallée de Washita, chez 
les Chickasaws, constitue une ferme unique de 50 milles carrés. 
On en compte d'autres de 4,000 acres et même de 8,000. M. Atkins, 
directeur des affaires indiennes, fut informé, en 1885, qu'un Indien 
creek possédait une propriété close de plus de 1,900 acres. Il fai- 
sait travailler sa terre par les indigènes de la tribu, ses parens peut- 
ètre, à raison de 16 dollars par mois. La récolte, comprenant 
25,000 boisseaux de blé, lui revenait en entier. De telle sorte que 
le propriétaire s'enrichissait, tandis que la misère augmentait d'an- 
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née en année parmi ses travailleurs, de même race que lui, et, en 
somme, copropriétaires du sol. 

Cette sorte de demi-esclavage , répandu chez les Cinq-Nations, 
est inhérente au système agraire actuel. Si bien que l'on pourrait 
appliquer à la plupart des indigènes du Territoire-Indien ce que 
l'on disait autrefois des fellahs : « Ce peuple paraît destiné à tra- 
vailler pour les autres sans recueillir lui-même les fruits de son 
labeur. » 

A la suite d'un vote presque unanime du congrès, le président 
des États-Unis promulgua, le 8 février 1887, la loi du partage des 
terres {Allotment Act. En vertu de cette loi, le président peut 
faire mesurer chaque réserve indienne ou partie de réserve et 
en répartir les parcelles, à titre de possession individuelle, entre 
les indigènes qui l'habitent. 

Cet acte règle la superficie des lots à accorder à chaque chef de 
famille, aux enfans et aux orphelins, ajoutant que les partages 
seront faits par les agens titulaires affectés aux réserves respec- 
tives, assistés de délégués spéciaux que le président nommera à 
cet effet. Une pièce oflicielle constatant le partage, et constituant 
un véritable titre de propriété, sera remise à l'Indien concession- 
naire ; copie de cet acte sera déposée aux archives du bureau des 
Terres. La division du territoire entre tous les membres d'une tribu 
une fois effectuée, le secrétaire de l'intérieur peut négocier avec cette 
tribu la vente des terres non concédées, ces négociations devant 
être soumises à la délibération du congrès. Dans le cas où des ter- 
rains de l'espèce seraient vendus, la somme représentant le prix 
sera versée au trésor des Etats-Unis, au compte de la tribu. Le 
congrès devra employer l'intérêt de cette somme, fixé à 3 pour 
100, au développement de la civilisation du clan en question. 
Enfin, tout Indien qui accepte un lot de terre à titre de conces- 
sion individuelle devient, ipso facto, citoyen des États-Unis. 

Telle est, dans ses grandes lignes, l'économie de la nouvelle loi 
du partage des terres. 

Les indigènes de quelques réserves se montrent opposés à cet 
établissement de la propriété individuelle. Fiers de leurs coutumes 
barbares, ils considèrent avec méfiance toute innovation qui porte 
atteinte à leur existence nomade. 

Comme dans le vieux monde, les masses indiennes accoutumées 
à écouter et à obéir, adoptent volontiers les idées de leurs chefs. 
Ceux-ci pressentent que l'allotment marquera la ruine de leur 
influence et de leur pouvoir. Notamment, dans le Dakota, ils ten- 
tèrent de soulever leurs tribus contre cette loi nouvelle qui devait 
entrainer des changemens si profonds. Aussitôt que vous aurez vos 
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titres, assuraient-ils, on ne vous distribuera plus ni vivres ni argent; 
on vous obligera à payer l'impôt de la terre, et les parcelles de votre 
territoire demeurées en dehors du partage seront vendues à des 
blanes qui s'établiront dans la réserve. Or le Peau-Rouge éprouve, 
pour le se{tler blanc, une horreur profonde. Il redoute par-dessus 
tout le voisinage dangereux de ces visages pâles sans foi ni loi, 
dont maintes fois il éprouva les instincts cruels. 

A la tête des opposans se montrèrent les Cinq Nations civilisées 
du Territoire Indien. Exclues des bénéfices de la loi, certaines d'entre 
elles invitèrent les autres tribus rouges à en repousser l'acceptation. 

Toutefois, ce sentiment n'était pas unanime. Voici un extrait de 
la profession de foi récente d'un parti de Creeks : « Un petit nombre 
de citoyens possèdent, à l'exclusion des autres, de vastes ctendues 
de terrain. Nous condamnons cette pratique comme une espèce de 
monopole. Chaque citoyen, riche ou pauvre, n'a droit qu'à une frac- 
tion de notre patrimoine commun. En conséquence, nous deman- 
dons au conseil national de voter une loi réglant l'étendue des 
proprietes closes et des pâturages. » 

Les avis étaient donc partages, et si certains indigènes se mon- 
traient les adversaires de l'Allotment Act, d'autres regardaient 
comme indispensable de rogner les terres des riches propriétaires 
et de diviser les terrains entre tous les membres de la tribu. 

Quoi qu'il en soit, le président ordonna, dès le courant de 1887, 
l'arpentage des réserves où les indigènes se montraient favorables 
à la loi. Des agens expédiés sur les lieux entreprirent immédiate- 
ment les travaux. 

En assignant aux Cinq Nations, sous le nom de Territoire Indien, 
le vaste domaine compris entre l'Arkansas et la Rivière-Rouge, le 
gouvernement fédéral avait, en fait, ag rloméré ces indigènes en 
une masse compacte, formé une sorte de confédération d'individus 
de même race dont l'alliance, à un moment donné, eût pu nuire à 
ses intérêts. Mais, fidèle à sa politique, il ne tarda pas à opérer, à 
prix d'argent, le démembrement de cette vaste réserve : ce mou- 
vement commença dès 1866, Les terres inoccupées coupent aujour- 
d'hui les divers parallélogrammes attribués aux peuplades rouges. 
Une partie de ce terrain sans propriétaire (l'Oklahoma) vient d'être 
ouverte à la colonisation, et les set{lers s'y sont précipités avec avi- 
dité en attaquant ce territoire au sol vierge par tous les points à 
la fois. 

En 1887, M. Atkins, directeur des aflaires indiennes, traitait ce 
sujet avec la compétence que lui donne l'exercice de ses hautes 
fonctions. Deux choses, selon lui, devaient marquer leur influence 
sur l'avenir du territoire libre, enclavé dans la grande réserve des 
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Cinq Nations. D'abord, le chemin de fer de construction récente 
qui pénètre au cœur de l'Oklahoma, sans compter les six autres 
dont les stations-frontières menacent directement le domaine des 
Peaux-Rouges ; en second lieu, la loi de partage à titre individuel, 
destinée à déterminer enfin l'habitat permanent des tribus actuelle- 
ment cantonnées à l'ouest du 100° méridien. 

Il prévoyait déjà que le gouvernement se refuserait à attribuer 
certaines portions du territoire en excédent à l'établissement éven- 
tuel d'Indiens amis, et, dans ce cas, le refoulement vers l'Est des 
tribus occidentales (Cheyennes, Arapahoes, Wichitas, Kiowas et 
Comanches) paraissait s'imposer. Ce qui revenait à dire, avec le 
chef de l'agence de Belknap (Montana) : « Il n'est pas prudent de 
mettre à exécution la loi de partage jusqu'à ce que le congrès se 
décide à réduire l'étendue de la réserve. » Et, en supposant opé- 
rée cette concentration des Indiens, qui massait ceux-ci dans des 
domaines contigus, on ne pouvait plus ouvrir aux immigrans de 
race blanche qu'une fraction occidentale du Territoire Indien. 
Le congrès avait le droit de disposer de cette terre inoccupée, 
sur laquelle les Indiens actuels ne peuvent élever aucune prétention, 
et qui présentait à l'agriculture un vaste champ. D'après l'estima- 
tion de M. Atkins, en transportant dans le Territoire les 260,000 In- 
diens des États-Unis (ce nombre ne comprenant pas les Peaux- 
Rouges de l'Alaska), il reviendrait à chacun d'eux 158 acres, le 
Territoire mesurant 64,222 milles carrés, soit 520 acres pour chaque 
personne présente dans ses limites, superficie manifestement trop 
étendue. La question se pose de la manière suivante : Trouver un 
mode de groupement et de partage qui satisfasse la logique et 
l'équité. 

Voici la solution préconisée par M. Atkins : Remarquons d'abord 
que les tribus cantonnées dans la partie occidentale du territoire 
sont les seules à l'ouest du 100° méridien, et constatons la surface 
des terres de la réserve, des deux côtés de cette ligne, ainsi que 
la distribution de la population de part et d'autre. 

Des 41,102,546 acres qui composent la superficie du Territoire 
Indien, 13,740,223 acres sont à l'ouest du 100° méridien, 27 mil- 
lions 362,323 à l'est, et les terres vacantes à l’est de cette ligne 
mesurent 3,683,605 acres. D'autre part, on compte, à l'ouest de la 
même ligne, 7,616 Peaux-Rouges, et 68,183 à l’est; soit, au total, 
75,799, ce nombre représentant la totalité des indigènes du Terri- 
toire. 

Si l'on transplantait les 7,616 Indiens cantonnés à l'ouest du 
100° méridien sur les 3,683,605 acres inoccupées à l'est de cette 
même ligne, chacun d'eux aurait 483 acres, c'est-à-dire une super- 
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ficie supérieure de beaucoup à la quantité qu'il pourrait mettre en 
culture. 

Mais nous voyons aussi qu'il reste, à l’ouest du 100°, 13 mil- 
lions 740,223 acres, étendue suffisante pour donner 400 acres à 
137,402 individus; et, en supposant chaque sef{ler à la tète d'une 
famille de 5 personnes, ce pays pourrait nourrir une population de 
687,010 âmes. Si l'on ajoute à cela le No Mans Land, dont les 
3,672,640 acres gisent immédiatement à l'ouest, on arrive à cette 
conclusion que ces deux superlicies pourraient former un terri- 
toire aussi vaste que plusieurs des États de l'Union. 

Naguère, on aurait pu facilement mettre à exécution la mesure 
indiquée par M. Atkins. Les Peaux-Rouges fixés à l'ouest du 
100° méridien, notamment les Chevennes et les Arapahoes, moles- 
taient ceux d'entre eux qui manifestaient une certaine propension 
à adopter les coutumes des blancs. Le gouvernement dut s'inter- 
poser et les récalcitrans capitulèrent : depuis lors, un grand nombre 
de ces Indiens cultivent le sol et bâtissent des maisons: ils ont 
même construit des villages et défriché une vaste étendue de prai- 
rie. Avant ces événemens, il est facile de le comprendre, leur re- 
foulement vers l'est ne leur aurait causé aucun préjudice. Mais, 
dès 1887, cette sorte de déportation était devenue moins aisée, 
Néanmoins, en raison du faible déplacement à opérer et de la supé- 
riorité du nouveau domaine à assigner aux Arapahoes et aux 
Cheyennes, M. Atkins pensait que, moyennant un dédommagement 
métallique, on les déciderait à obéir aux vœux du congrès, dans 
le cas où celui-ci prendrait la résolution de les diriger sur l'Okla- 
homa ou sur d'autres terres inoccupées à l'est du 100° méridien. 

Avec très juste raison, M. Atkins considérait en outre comme 
un essai dangereux à tenter, au point de vue indien, l'ouverture à 
la colonisation blanche du territoire de l'Oklahoma, environné de 
trois côtés par des tribus rouges. N'y avait-il pas dix chances 
contre une pour que les indigènes cantonnés à l'occident de cette 
terre fussent écrasés par les vagues de settlers déferlant sur eux de 
tous les points de l'horizon ? 

Un tel sujet méritait donc la sollicitude du gouvernement. L'ou- 
verture, à la colonisation blanche, de ces parcelles libres du terri- 
toire indien étant décidée, le moyen déjà indiqué paraissait le plus 
rationnel et susceptible de causer le minimum d’effervescence 
parmi les Peaux-Rouges. 

Pourtant, le congrès n’adopta point cette manière de voir. On 
laissa les Indiens dans leurs cantonnemens et l'on ouvrit aux se/{lers 
blancs des terres sans maître qui, de trois côtés, étaient bornées 
par des peuplades rouges. 
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Lorsque le gouvernement assigna aux Peaux-Rouges le Territoire 
Indien, il leur donna en outre, au nord de ce domaine, un vaste 
terrain de chasse que les indigènes ne tardèrent pas à dépeupler, 
Notons, en passant, que jamais la frontière qui sépare ce pays de 
chasse de l'État du Kansas n'a été bien définie. On ne prit pas la 
peine de la jalonner exactement dès le principe, parce que la terre 
de cette région n'a que peu de valeur. Elle n'est d'ailleurs habitée 
que par quelques squatters, d'où son nom de No Man's Land. 

Plus tard, une compagnie de chemin de fer proposa de tra- 
verser le Territoire pour aller à Santa-Fé (Nouveau-Mexique), se 
contentant du droit de passage sur les réserves indiennes, sans 
demander (contrairement à la coutume établie) aucune concession 
de terrain le long de la voie. 

L'autorisation fut accordée ; mais la compagnie fit faillite, après 
avoir jalonné la ligne. Les agens chargés de ce travail remar- 
quèrent la richesse et la fertilité d'une partie de ces terrains : ce 
fut le commencement des compétitions. 

L'Américain, aventureux par instinct, hardi dans ses concep- 
tions, travailleur infatigable, sans cesse à la recherche d'un mi- 
lieu où son activité puisse se donner libre carrière, vit dans un 
état perpétuel d'agitation. Les villes lui offrent les combinaisons 
financières avec des alternatives variées de fortunes soudaines et 
de krachs formidables. Dans l'intérieur des États, les défrichemens 
et les spéculations de terrains lui présentent le même attrait iné- 
luctable. 

D'ailleurs, depuis quelques années, une multitude de gens cher- 
chent fortune à l’ouest du 100° méridien. Ces colons nomades, en 
quête d'un home, désignés dans le pays sous le nom de morers, 
cherchèrent à envahir les terres libres du territoire. Des groupes de 
spéculateurs et de colons s'associèrent même dans le dessein avoué 
de s'approprier ces enclaves sans habitans et sans maître. D'autre 
part, la compagnie du chemin de fer qui, depuis peu, traverse le 
pays du nord au sud, ne cherchait qu'à mettre en valeur sa con- 
cession, et, par suite, qu'à attirer l’émigration de ce côté. 

Vers 1877, un aventurier nommé David Payne, cherchant un 
moyen de faire ouvrir le Territoire Indien à la colonisation, décou- 
vrit qu'une bande de terrain, située au cœur de cette grande réserve 
et mesurant environ 2 millions d'acres, avait été cédée par les Sé- 
minoles aux États-Unis (traité du 21 mars 1866). Aussitôt, il son- 
gea à prendre possession de cette terre qui s'enfonce comme un 
coin dans le territoire indien, et dont la colonisation paraissait de- 
voir faciliter la conquête du refuge des cinq tribus civilisées. Il 
n'eut pas de peine à s'assurer l’aide des movers et se mit en 
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marche au mois de décembre 1880, à la tête de 600 de ces no- 
mades insatiables. 

Toutefois, ses préparatifs, qui durèrent deux ans, avaient attiré 
l'attention des troupes chargées de veiller à la garde du territoire ; 
aussi, dès que Payne et ses boomers se présentèrent aux confins 
de la réserve, ils trouvèrent des cavaliers de l'armée des Etats-Unis 
qui les rejetèrent dans le Kansas. 

La mort de Payne, survenue en 188, ne mit pas fin aux ten- 
tatives de colonisation de cette terre, que l'on nomma Oklahomu, 
« belle terre, » dans la langue des Indiens. 

Mas une loi formelle continuait à interdire aux settlers l'accès 
de ce territoire. Le congrès, plusieurs fois appelé à donner son 
opinion, ne répondait point et les choses restaient en l'etat. Les 
troupes chargées de la police de la grande réserve déconcertaient 
toutes les tentatives de prise de possession, en chassant les bandes 
organisées, en expulsant quelques settlers isolés qui avaient 
réussi à tromper leur vigilance et à fouiller les bois dans l'espoir 
d'v découvrir des mines. Le settler refusait-il de rebrousser che- 
min? on l'attachait à sa propre charrette et on le trainait de vive 
force hors de la frontière. 

Cependant, les spéculateurs, plus pratiques que Payne, n'usèrent 
point leurs forces dans de stériles tentatives. Ils présentèrent à la 
sanction des pouvoirs publics un projet de loi ouvrant non-seu- 
lement l'Oklahoma proprement dit, mais aussi toute partie du ter- 
ritoire indien non occupée par les cinq tribus civilisées. 

Le sénat n'adopta pas dans son ensemble ce projet de loi connu 
sous le nom de Springer bill. W autorisa simplement la colonisa- 
tion de l'Oklahoma, c'est-à-dire du 1/6 environ des terres vacantes 
du Territoire Indien, Le géneral Harrison, président des États-Unis, 
autorisa les colons à y pénétrer le 22 avril 1889, à midi. 

D'après ce qui précède, et contrairement à ce que la plupart 
des journaux ont annoncé, le territoire en question ne constitue 
point le dernier refuge des Peaux-Rouges, et l'invasion des settlers 
n'a point marqué l'anéantissement de cette race, vraisemblablement 
en effet condamnée à disparaître, mais dont l'Europe a sonné le 
glas prematurément. 

Loin de calmer les impatiences, la proclamation du général Har- 
rison surexcita la cupidité des États d'alentour. On fit d'immenses 
préparatifs ; un grand nombre de fermiers, décidés à abandonner 
des terres médiocres, démontèrent leurs habitations pour se lancer 
dans le nouvel Eldorado. 

Des groupes se formèrent avec l'intention d'arriver dans l'Okla- 
homa le 22 avril au matin. Il parait que ces associations, dési- 
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reuses de choisir leur terrain avant l'arrivée du gros des colons, 
offrirent à la compagnie Atchison des sommes colossales pour la 
location du premier train du 22, à destination de l'Oklahoma. 
Toutefois, la compagnie, redoutant sans doute les conséquences 
que pouvait entrainer son acceptation, refusa. Les settlers, furieux 
en voyant passer le convoi surchargé de voyageurs, auraient peut- 
être coupé la voie, tiré sur le train et causé d'irréparables dé- 
sastres. La compagnie refusa donc d'assumer cette responsabilité, 

Plusieurs jours avant la date fixée, de toutes parts, les colons 
débouchaient en masses pressées; la compagnie du chemin de fer 
accumula du matériel en quantité suffisante et prit les mesures 
nécessaires pour transporter 5,000 immigrans en un jour. 

Le Territoire Indien devint le centre vers lequel rayonnaient de 
profondes colonnes de settlers, suivis de centaines d'enfans et de 
femmes, pourvus d'armes, de munitions, d'objets de campement 
et de vivres. Ces pionniers faisaient songer aux hordes confuses de 
barbares qui se ruèrent jadis sur l'Occident, mèlées où marchaient 
côte à côte le bétail, les chariots et les guerriers. La même passion 
agite la tourbe américaine ; mais celle-ci a des armes plus ter- 
ribles, elle possède des instrumens plus perfectionnés, et, dans 
l'espace d'un instant, elle accomplit ses destinées, brise les ob- 
stacles et nivelle tout, hommes et choses, sur son passage. 

Chacun accourant avec ardeur à la curée, le chemin de fer pre- 
nait à chaque station des multitudes de voyageurs qui s'entassaient 
dans les wagons, et les plates-formes de séparation regorgeaient de 
monde. Aux dernières gares, le train subissait un assaut véritable : 
les pionniers envahissaient les marchepieds, après avoir brisé les 
vitres et éventré les wagons à coups de hache! De chaque côté de 
la voie, de lourds chariots enfoncés dans le terrain détrempé res- 
taient en détresse, 

Cinquante mille colons s’échelonnèrent ainsi sur la frontière de 
ce territoire, qui pouvait nourrir à peine 20,000 individus. Ces ter- 
rains, on le remarquera, passaient pour très fertiles et, pourtant, 
on comptait parmi les nouveaux venus très peu d'agriculteurs, mais 
surtout des ouvriers de toute espèce, escortés d’une tourbe de 
spéculateurs, d'aventuriers et de joueurs de profession. Les trains 
s'arrêtèrent à l'endroit où la troupe avait dressé ses tentes. Et, 
le soir, les feux de milliers de bivouacs enserraient la terre pro- 
mise dans un cercle de flamme. 

Le général Merrilt, chargé de contenir cette multitude et d'em- 
pêcher l'invasion des terres avant l'heure fixée, jugea prudent, à la 
suite de rixes sanglantes, de faire désarmer nombre de settlers. 
Mais, vu l'effectif réduit dont il disposait, une surveillance sérieuse 
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ne put être établie et, à la faveur de la nuit, quelques colons se 
faufilèrent dans la réserve. Des cavaliers lancés à la poursuite des 
délinquans les criblaient de balles sans autre forme de procès et 
obligeaient les survivans à rebrousser chemin. Le commandant des 
troupes ne fit qu'une exception en faveur des pontonniers, chargés 
de jeter à l'avance des ponts sur les rivières que les settlers de- 
yaient traverser. 

Le lundi, à midi précis, ces masses confuses se livrèrent à un 
mouvement formidable, comme la poussée d'une foule aveugle qui 
s'écrase dans un passage étroit, afin d'échapper à un danger im- 
minent. Dévastant tout, la trombe humaine pénétrait enfin dans la 
terre promise. Les trains regorgeant de voyageurs arrivèrent les 
premiers, suivis de près par les cavaliers et les charrettes. 

Les settlers se groupèrent dans les sites choisis d'avance pour 
l'établissement des villes. En un instant, les tentes couvrirent le 
nouveau domaine, comme les pâquerettes émaillent une prairie ; et 
des photographes disséminés à l'entour exécutérent des épreuves 
instantanées de ces campemens où l'agitation était à son comble. 

Le premier hôtel, fondé au capital de 2,500,000 franes, compre- 
nait cinquante tentes, dont cinq réservées à la salle à manger. Dès 
le 22 avril, lendemain de l'arrivée des colons, le bureau de poste 
fonctionnait et le premier journal faisait son apparition. 

Assemblées en un instant, les planches des maisons s’alignèrent 
en rues, laissant entre elles des terrains vagues destinés aux squares 
de l'avenir. En quatre ou cinq jours, Oklahoma-City, Kingfsher et 
Guthrie se dressèrent comme par enchantement. Les emplacemens 
de ces villes paraissent heureusement choisis : le premier occupe 
le centre de la région nouvelle ; les deux autres, les points d'inter- 
section des deux chemins de fer projetés. Sous peu, les pionniers, 
s'ils sont en assez grand nombre, dessècheront les marécages, abat- 
tront les forèts, défricheront les terres ; la charrue tracera les sillons. 
et les rails posés, dans les bois, sur les troncs d'arbre sciés à bonne 
hauteur pour préserver la voie des grandes crues, achèveront l'œuvre 
de pénétration. Pendant ce temps, on vivra sous le régime de la 
loi de Lynch, en adorant le dieu-dollar dans des temples au 
fronton desquels brilleront en lettres d'or les mots : Oklahoma 1n- 
dian Bank. 

On peut se demander si les settlers se renfermeront exactement 
dans les limites du nouveau territoire, sans chercher au dehors 
d'une frontière mal définie et encore moins surveillée, soit des terres 
plus fertiles, soit des mines ou même des esclaves? Nous pensons 
qu'une telle éventualité n’est point impossible, fondant en partie 
notre opinion sur l’effroi que le voisinage de ces colons inspire aux 
Indiens, même les plus civilisés. 
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En résumé, 300,000 Indiens, plus ou moins fixés au sol, sont 
éparpillés entre New-York et San-Francisco. Ces sauvages, entrai- 
nant avec eux le bison, reculèrent longtemps devant le flot des im- 
migrans européens. Mais, aujourd'hui, leur mouvement subit un 
arrêt; chaque tribu se meut dans des enclaves mesurées par le 
gouvernement fédéral. L'application graduelle et méthodique de la 
loi de partage du 8 février 1887 achôvera de conduire la plupart 
des indigènes à l'état le plus rapproché de la civilisation et consti- 
tuera les réserves en véritables pépinières de citovens améri- 
cains. 

teprenant la classification établie plus haut, nous dirons, en ce 
qui concerne les Cinq \ations, que les agens constatent de sérieux 
progrès dans la culture de la terre, l'instruction publique et l'art 
de la construction. Ces tribus, fixées maintenant au Territoire, ten- 
dent à s'accroître, au lieu de présenter la décroissance effrayante 
de celles qui errent dans les Montagnes-Rocheuses. 

Les autres peuplades, éparpillées dans l'Ouest et le Nord, s'obs- 
tinent (surtout celles de l'Ouest) à croupir dans la barbarie, jetant 
sur les pionniers blancs des regards pleins de haine et « vieillis- 
sant dans une éternelle enfance. » Bien que les Américains laissent 
à ceux-ci la grâce de vivre, l'alcool fait parmi eux de tels ravages, 
qu'ils paraissent devoir subir le sort des Maoris océaniens, c'est- 
à-dire disparaître dans un avenir prochain. Le temps poursuit son 
œuvre, comme l'Indien le bison : dédaigneux des lumières de la 
civilisation, les Peaux-Rouges de cette categorie n'échapperont pas 
à la loi et cèderont la place aux représentans de la famille cauca- 
sienne. Déjà peut-être serait-il à propos d'appliquer à ces tribus 
du Far-West le mot du sénateur Elliot : « Il n'en restera bientôt 
plus assez pour nous indiquer où sont les tombeaux de leurs pères 
et pour raconter comment leur triste race a disparu. » 

Le trait dominant de la politique américaine à l'égard des Peaux- 
rouges, c'est la diminution constante de la superficie des réserves 
et la colonisation des terrains devenus vacans, non point par d'autres 
peuplades rouges, mais par des blancs. Après avoir groupé les 
tribus dans des territoires séparés, le gouvernement fédéral leur 
achète des terrains de loin en loin, et ces achats successifs dimi- 
puent considérablement l'étendue de leur domaine. Enfin, l'Allot- 
ment Act achève de les réduire à la portion congrue. D'après les 
termes de cette loi, chaque homme rouge recoit le lot de terre que, 
raisonnablement, il est capable de cultiver. On arpente les réserves, 
on les mesure, et ces opérations ont encore pour résultat, sinon 
pour but, de diminuer l'étendue des terres indiennes ; les nouveaux 
terrains rendus ainsi disponibles sont ouverts à la colonisation des 


settlers. 
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Il est vrai que ces sortes d'expropriations ne se font qu'avec le 
consentement des intéressés et que quelques tribus, flairant le 
piège, refusent encore de répondre aux sommations déguisées du 
gouvernement fédéral : le dieu-dollar les touchera de sa grâce et 
leur déliera la langue. 

De la sorte, les ilots figurés par les réserves sur la carte des 
États-Unis ne peuvent tarder à être submergés par la marée mon- 
tante de la population blanche, d'autant plus que l'on pousse acti- 
vement les voies ferrées à travers les domaines des Peaux-Rouges. 
En janvier 1SSS, on comptait quinze voies nouvelles en projet ou 
en construction. Le congrès, libre d'accorder le droit de passage 
sur ces territoires, use largement de cette faculté, Dans les trois 
premiers mois de 1SS7, ce droit a été accordé six fois, pour des 
chemins de fer, des telegraphes et mème des lignes téléphoniques. 
Suivant l'importance de ces concessions, la loi impose aux compa- 
gnies, sous peine de déchéance, l'obligation de terminer les lignes 
avant deux ans, ou d'en construire au moins 90 milles (83 kilo- 
mètres) dans l'espace de trois années. 

En somme, le désintéressement que montre l'État à l'égard des 
tribus indiennes semble plus apparent que réel. Le gouvernement 
protège sans doute les Peaux-Rouges, disent les philanthropes, 
mais avec le secret espoir de voir bientôt disparaître ces indigènes 
plus nuisibles qu'utiles et dont les terres seraient mieux cultivées 
par les boomers du Far-West. 

Dans un avenir plus ou moins rapproché, les Indiens paraissent 
devoir perdre leur nationalité. Traversés, nivelés, pétris par la 
civilisation, les descendans des Peaux-Rouges actuels, devenus de 
simples settlers sur un domaine mesuré par ordre du gouverne- 
ment, oublieront ce mot poignant d'un Huron qui refusait de vendre 
son patrimoine et repoussait toutes les offres, en répétant : « Dirai-je 
aux ossemens de mes ancêtres de se lever et de me suivre? » 


ALBERT DE CHENCLOS. 





CENTENAIRE DE 1199 


Le 10 juin 1790, Anacharsis Clootz conduisait à la Constituante 
une ambassade du genre humain où figuraient, derrière le baron 
allemand, des Polonais, des Espagnols, des Hollandais, des Grecs, 
des Persans, des Arabes, des Turcs en turban, un Chinois à longue 
queue, un Chaldéen costumé en astrologue, la plupart loués à 
12 francs par tête pour représenter les peuples esclaves des tyrans. 
A cette solennelle députation de l'humanité, les constituans, pré- 
sidés par Sievès, votaient les honneurs de la séance. Pour eux, ce 
qui nous semble une mascarade était une pompe symbolique de la 
mission de la Révolution appelée à renouveler le monde, Tous 
alors, constitutionnels ou jacobins, croyaient bien travailler pour 
l'humanité. On leur eût annoncé que la France célébrerait le Cen- 
tenaire de 1789 par une exposition à laquelle l'univers serait con- 
vié, aucun ne s’en füt étonné. Ils auraient vu en imagination le 
Turc et le Chaldéen d’Anacharsis Clootz, régénérés par les grands 
principes, se joindre aux peuples de l'Europe pour fêter l'avène- 
ment de la Liberté et de la Raison. Une chose seulement les eût 
surpris, c'eût été d'apprendre que la plupart des gouvernemens 
devaient refuser de s'associer à la célébration du Centenaire. Ils 
eussent eu peine à le croire : ils n'imaginaient point que, pour 
transformer le monde, la Révolution pût avoir besoin d'un siècle. 
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« Comment, eût dit Condorcet ou Buzot, dans cent ans, la Révolu- 
tion n'aura pas encore conquis l'Europe ! » Ils n'auraient trouvé 
qu'une façon d'expliquer cette choquante anomalie : l'asservisse- 
ment des peuples par les despotes, ou encore la jalousie des 
autres pays pour la grandeur de la France, rendue trop puissante 
et florissante par la Révolution. Qu'eussent-ils dit, s'ils avaient pu 
prévoir que, en France mème, les bienfaits de la Révolution seraient 
encore un sujet de dispute, et que les Français passeraient les 
douze mois du Centenaire à se demander sous quel gouvernement 
ils finiraient l'année ? 

Les étrangers ont beau en avoir ressenti le contre-coup, la Révo- 
lution ne saurait leur inspirer les mèmes passions qu'aux Français. 
Ils en semblent de meilleurs juges, étant plus impartiaux ou plus 
désintéressés. Cela n'est pas toujours vrai. Chaque peuple est en- 
clin à juger la Révolution d'après son tempérament, ses préférences 
politiques ou ses intérêts nationaux. Grands et petits sont d'accord 
pour en diminuer l'importance, au moins en ce qui touche chacun 
d'eux. L'espèce de rédemption politique que nous lui attribuons vo- 
lontiers, l'étranger se plait à la lui contester. Chacun, en fait d'his- 
toire, tre la couverture à lui. Anglais, Allemands, Italiens, presque 
tous, s'ils parlent de la Révolution, en parlent moins en disciples 
qu'en maitres; les plus novices aiment à nous faire la leçon. Sur 
les milliers de visiteurs des deux mondes en route pour contem- 
pler la tour Eiflel, la maigre Babel de fer, bien peu viendront en 
pèlerins venérer les lieux saints de la Révolution. Nous allons avoir, 
à Paris, bien des congrès savans, avec les banquets qui terminent 
les congrès de savans. J'imagine un de ces banquets où sont atta- 
blés des représentans des principaux peuples, des principales 
races, des principales religions. C'est, au Grand-Hôtel ou au Con- 
tinental, le congrès pour la propriété littéraire, ou pour l'unifica- 
on de l'heure. Il y a des délégués anglais, allemands, autrichiens, 
italiens, américains du nord et du sud ; il y a même des délégués 
turcs, indous, chinois. On est au dessert; on a porté les Loasts 
d'usage ; les ministres ou les personnages officiels sont partis. On 
s'est mis à causer de la Révolution, tout en achevant de prendre le 
cafe et en allumant un cigare. La conversation s'échauffe peu à 
peu ; les convives s'excitent les uns les autres. Les plus enclins à 
pérorer élèvent la voix; aux discours compassés et fleuris de tout 
à l'heure en succèdent de plus libres, de plus variés. On renchérit 
sur son voisin ; on se passe au besoin quelque paradoxe. 


« En nous conviant au Centenaire de 1789, dit d’un ton bourru 
un professeur américain, la France semble nous inviter à célébrer 
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l'avènement de la liberté comme si, pour se manifester aux peuples 
modernes, la liberté avait attendu la chute de la Bastille, Les 
Francais se trompent. La liberté est plus ancienne : ils ne l'ont pas 
inventée. Il y avait des hommes en possession de tous les droits, 
avant qu'une assemblée française n'eùt découvert les droits de 
l'homme. Le peuple qui a fait au monde la double révélation de la 
liberté et de l'égalité, c'est le peuple américain ; il les possédait 
toutes deux, avant que 1789 ne se fût avisé de les proclamer, Les 
songes des philosophes français n'avaient pas encore été formulés 
dans les livres que, pour tout ce qui n'était pas pure chimère, ils 
étaient réalisés chez nous. Ce qui, dans les salons de Paris, n'était 
que lointaine utopie avait pris corps et vie dans les villages de la 
Nouvelle-Angleterre. Liberté ou égalité, pour tout ce qui fait la 
gloire de la Révolution, nous sommes les aînés; S'il v avait un 
brevet d'invention, il nous appartiendrait. Lorsque la Révolution 
française, prétendant inaugurer une ère nouvelle, faisait dater la 
liberté du 14 juillet 1789, elle oubliait que la France et l'Europe 
ne sont pas le monde. 

« Des deux révolutions, la nôtre est la plus ancienne, et non- 
seulement elle est antérieure, mais, sans elle, il n'v eût peut-être 
pas eu de révolution française. Qui ne sait l'influence de la guerre 
d'Amérique sur la France de Louis XVI? Elle a été, pour la noblesse 
et la bourgeoisie françaises, une initiation à la liberté et à la démo- 
cratie. Les officiers et les soldats de Rochambeau ont rapporté des 
idées nouvelles qu'ils ont propagées chez eux. Quand Louis XVI et 
Vergennes faisaient passer, par Beaumarchais, des armes aux insur- 
gents, où qu ils accueillaient Franklin à Versailles, le roi et son 
ministre ne se doutaient pas qu'en exposant le royaume à la conta- 
gion de la liberté, ils préparaient la chute de la royauté. Quand 
les Lafavette, les Noailles, les Biron, les Ségur, les Lameth s'em- 
barquaient pour le Nouveau-Monde, ils ne prévovaient point 
qu'avec le dédain des privilèges ils en rapporteraient la ruine de 
la noblesse. Quel était le personnage le plus choyé de la cour et de 
la ville quelque douze ans avant 1789? Franklin; philosophes et 
belles dames étaient aux pieds du bonhomme. Pour ce monde 
athée, le vieux républicain était un dieu. Sa popularité persistait 
jusqu'en pleine Terreur : on substituait les bustes de Franklin e 
de Washington aux images des saints. D'où est venu à Lafayette 
un ascendant hors de proportion avec ses talens? De l'amitié de 
Washington : son auréole était faite d'un reflet de la gloire de son 
ami. Lafayette était l'Américain par excellence, et l'Amérique faisait 
autorité. C'est à l'instigation de Jefferson, alors notre ministre à 
Versailles, que le tiers-état s'est érigé en assemblée nationale. C'es 
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à notre imitation, sur la proposition de Lafayette, qu'ont été rédi- 
gées les tables de la loi nouvelle, la déclaration des droits de 
l'homme. Ces droits de l'homme étaient-ils plus dogmatiques, plus 
philosophiques que notre déclaration des droits, ils n'en valaient 
que moins ; ils n'en étaient que moins pratiques, moins politiques, 
Ils posaient des principes vagues sans sanction. Notre congrès de 
1776 n'avait pas voulu d'un pareil fatras métaphysique, œuvre 
d'idéologues ou de lettrés plutôt que de législateurs. Le malheur 
est qu'en nous imitant les Français prétendaient nous dépasser, 

« Ils étaient les élèves et ils se plaisaient à faire les maîtres. Ils 
croyaient que, pour avoir un bon gouvernement, il suffisait de bien 
raisonner, Ils se flattaient de métamorphoser, avec leurs décrets, des 
esclaves et des courtisans en citoyens, et une vieille monarchie en 
jeune république. Leur illusion nous apparut dès le début. Jefler- 
son, le plus radical de nos constituans, engageait Lafayette et ses 
amis à ne pas trop demander à la fois, à entrer en arrangement 
avec le roi, à assurer la liberté de la presse, la liberté religieuse, 
le jugement par jury, l'habeas corpus, avec une législature natio- 
nale, jusqu'à ce que le peuple füt capable de plus grands progrès. 
Cela sembla insuflisant aux impatiens de 1789, et, en 1889, tout 
cela n'est pas encore assuré. Lisez les lettres du successeur de 
Jefferson en France, Gouverneur Morris : « Ils veulent, écrivait-il 
en juillet 1789, quelques jours avant la prise de la Bastille, ils 
veulent une constitution américaine, avec un roi au lieu de prési- 
dent, sans réfléchir qu'ils n'ont pas de citoyens américains pour 
porter cette constitution.» En pilotes expérimentés, nous avertissions 
les Français qu'ils allaient sur des écueils; mais ils négligeaient 
nos avis. Cette constitution, qu'ils prenaient pour le chef-d'œuvre 
de la raison, nous avions vu, dès le premier jour, qu'elle était inexé- 
cutable. À l'opposé des fondateurs de notre grande république, les 
Français de 1789 n'avaient aucun sentiment des vices et des dan- 
gers du gouvernement populaire. Tandis que notre constitution 
avait pris, contre la démocratie, toutes les précautions possibles 
dans un pays démocratique, les législateurs français ne croyaient 
pouvoir montrer trop de confiance dans la bonté et dans la raison 
du peuple. La Révolution nous imitait là où l'imitation était dan- 
gereuse, et elle dédaignait nos exemples là où la France en eùt pu 
proliter. Elle nous empruntait le principe de la séparation des 
pouvoirs sans savoir l'appliquer; elle décidait que les ministres 
seraient pris en dehors de l'assemblee, et ne savait rien imaginer 
d'analogue à notre cour suprême, gardienne de la constitution 
contre les usurpations de la législature. En transportant le siège du 
gouvernement à Paris, en concentrant tous les pouvoirs dans la 
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capitale, elle mettait la liberté naissante à la merci de la populace, 
L'abolition des provinces, la réprobation de tout fédéralisme poli- 
tique, social, religieux, la guerre à l'esprit de localité, de corpora- 
tion, d'église, de famille, a peut-être été la faute capitale de la 
Révolution, celle qui a rendu les autres presque irrémédiables, La 
république, pour ne pas dire la liberté, n'eût pu vivre qu'avec le 
fédéralisme. Placer face à face l'individu et l'État, l'individu pourvu 
thé oriquement de tous les droits et l'État pratiquement omnipo- 
tent, c'était condamner la France à osciller de l'anarchie au despo- 
tisme. Comment s'étonner, sien Amérique, on se pose la question : 
Wus not french Revolution a failure ? Gouverneur Morris écrivait 
à Washington, dès 1790 : Pour cette fois, la Révolution est manque. 
Il avait raison. — Cent ans après, est-on sûr qu'elle ait réussi? 

« Comme on s'explique le succès different des révolutions de 
France et d'Amérique! Nous avions tant de causes de supériorité 
qu'il serait injuste d'en trop triompher. En Amérique, la liberte et 
l'égalité avaient grandi avec le peuple ; pour les établir, nous 
n'avions rien à renverser. Toutes deux étaient des plantes natu- 
relles, spontanées, non des fleurs exotiques acclimatées à grands 
frais. La démocratie sortait de tout notre passé. En quittant le vieux 
monde, nos pères y avaient laissé la monarchie, l'aristocratie, l'église 
établie, les privilèges, les distinctions de classes. Les Washington, 
les Adams, les Madison, les Hamilton, ont fait une république, parce 
qu'ils ne pouvaient faire autre chose : les matériaux leur eussent 
manqué. La souveraineté du peuple n'était pas, chez nous, un dogme 
abstrait, révélé par les philosophes; elle existait en acte, avant 
d'être inscrite dans les lois. Pour que les Français de 1789 eussent 
pu rivaliser avec les Américains, il leur eût fallu quitter le vieux 
sol gaulois et passer, eux aussi, la mer. Une société nouvelle veut 
une terre neuve, vierge des décombres du passé. Il faudra des 
générations pour que la démocratie se sente à l'aise en Europe: 
il lui faut s'installer dans les ruines d'une maison qui n'a pas été 
bâtie pour elle, et faire mur mitoyen avec les grandes monarchies 
continentales. Pour que la démocratie moderne püt se développer 
dans toute sa force, il fallait l'Amérique, un sol libre des débris 
des vieux âges, un territoire immense sans voisins, où les armées 
fussent inutiles, où les races pussent se fondre. On conçoit mal une 
jeune démocratie au milieu de grands états militaires. Le cedant 
arma togæ est d'une application difficile dans un pays en armes. 
La Révolution a eu le tort de l'oublier; elle n’a renversé les Bour- 
bons que pour tomber sous la botte d’un soldat ; puisse la France 
de 1889 ne pas recommencer la même expérience ! » 
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Après l'Américain, vint un Anglais, un baronnet membre du 
parlement, libéral unioniste, d'une vieille famille whig. « Messieurs, 
commenca-t-il, l'Exposition universelle de 1889 semble nous avoir 
réunis pour célébrer le centenaire de la Révolution française; mais 
doit-on célébrer les révolutions ? En fêter les anniversaires, n'est-ce 
pas prouver qu'on n'en est pas sorti? L'an dernier, c'était le 
deuxième centenaire de 1688, la plus légitime des révolutions qu'ait 
enregistrées l’histoire ; nous n'avons même pas illuminé. À voir l’en- 
thousiasme de certains Francais pour 1789 ou 1792, on dirait des 
écoliers récemment émancipés et encore mal assurés de leur 
liberté. Ils semblent tout fiers d'avoir osé faire des révolutions et 
renverser des trônes. Il n'y a pas de quoi. L'Angleterre, elle aussi, 
et avant la France, a mis des souverains en jugement et décapité 
des rois. En cela, la Révolution francaise n'a même pas été origi- 
nale; elle n’a fait que nous copier ; mais c'est là une primauté dont 
l'Angleterre ne s'enorgueillit point. Y a-t-il eu des déchirures dans 
notre histoire, au lieu de les élargir, nous nous ingénions à les 
recoudre : voilà pourquoi nous sommes un peuple libre. 

« Les Français attribuent à la révolution française une influence 
capitale sur les destinées du monde. Pour l'Angleterre et les pays 
de langue anglaise, ils se trompent. Si, à la fin du dernier siècle, 
l'une des deux nations a eu de l'ascendant sur l'autre, c'est bien 
plutôt l'Angleterre sur la France. Je ne nie point le contre-coup de 
la Révolution d'Amérique sur la Révolution française ; mais d'où les 
Américains avaient-ils apporté le germe de leurs libertés? De l'An- 
gleterre. En nous combattant, nos cousins d'Amérique s'appuyaient 
sur nos principes, sur nos lois, sur notre esprit. Leur déclaration 
des droits n'est que le rappel des libertés anglaises. C'est le génie 
britannique qui à fait les États-Unis ; les differences, entre l'oncle 
Sam et nous, viennent du sol. La liberté est anglo-saxonne de nais- 
sance ; et il avait raison, ce lord Massareene qui, débarquant à 
Douvres, en 1789, baisait à genoux la terre britannique comme la 
terre de la liberté. 

«Les Français disent que leur révolution n'a fait qu'appliquer les 
idées de leurs philosophes. Je le veux bien, mais à quelle source 
avaient puisé leurs philosophes? Le xvur° siècle français est issu 
du xvin® siècle anglais. Par là s'explique le contraste entre la litté- 
rature de Louis XV et celle de Louis XIV. Liberté politique, liberté 
religieuse, nous avons tout enseigné à la France et, par la France, à 
l'Europe. Toutes les théories du xvim° siècle, scepticisme, déisme, 
sensualisme, matérialisme, athéisme, droits de l'homme, théorie du 
retour à la nature, tout vient de chez nous, de Bolingbroke, de 
Toland, de Tindal, Collins, Mandeville, Woolston et autres juste- 
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ment noyés dans l'oubli. C'est à notre feu que vos philosophes ont 
allumé la torche qui devait incendier la France et l'Europe. De Vol- 
taire à Diderot et aux encyclopédistes, ils n'ont guère fait qu'am- 
plifier et habiller des idées anglaises. Les sophismes de nos free- 
thinckers, ils les ont pris à la lettre, en prêchant l'application, alors que 
chez nous, la mode en était passée dejà, la sagesse pratique de l'An- 
glais en ayant vite senti le vice et le péril. Où est le point de départ 
de la philosophie du xvinf siècle? Dans Locke, et en remontant 
plus haut, dans Bacon. Le grand courtier d'idées du continent, Vol- 
taire, s’en était fourni chez nous, témoin ses Lettres sur les Anglais. 
On ne saurait compter les écrivains français, grands ou petits, qui 
ont alors passé la Manche. Après Voltaire, c'est Montesquieu, qui 
dans notre constitution admirait la libre république cachée sous la 
monarchie ; c'est Rousseau, Buffon, Raynal, Maupertuis, Helvetius, 
Morellet, Favier ; c'est, parmi les hommes de la Révolution, Mira- 
beau, Brisson, Lafayette, Lanjuinais, Marat, Roland et sa femme, 
Les Français qui ne pouvaient nous étudier chez nous étudiaient 
notre langue et notre littérature. L'anglais, réputé barbare sous 
Louis XIV, était classique sous Louis XV. Comme Voltaire et Mon- 
tesquieu, Buflon, Diderot, d'Alembert, d'Holbach, de Brosse, Volney, 
Lalande, Barthélemy, Mirabeau, Cabanis, M°*° Roland, lisaient nos 
philosophes ou nos poètes dans l'original. On traduisait de l'anglais 
tout ce qu'en laissait passer la censure. Richardson était aussi popu- 
laire ici qu'à Londres. De fait, à la veille de la Révolution, l'anglo- 
manie était générale. Paris imitait nos clubs, nos courses, nos modes, 

« L'engouement pour ce qui venait d'outre-Manche s'étendait à la 
politique. Le médiocre livre de Delolme sur notre constitution est 
encore dans toutes les bibliothèques du temps. M®° de Staël, dans 
ses Considérations, a reconnu l'influence de l'Angleterre sur la Re- 
volution. On pourrait dire qu'elle à jailli du choc de l'esprit fran- 
çais avec l'esprit anglais. Le désir de devenir, comme les Anglais, 
un peuple libre avait pénétré jusque dans le peuple. Les vainqueurs 
de la Bastille rencontrant, le 14 juillet, un Anglais, le docteur Rigby, 
l'embrassaient comme un frère, en lui disant: « Nous sommes main- 
tenant libres comme vous. » Hélas! ce n'est pas, ainsi qu'ils l'ima- 
ginaient, en démolissant de vieilles tours et en portant des têtes au 
bout d'une pique qu'un peuple devient libre! Les nôtres ne sy 
sont pas trompés longtemps. Pitt annonçait, dès la fin de 1759, que 
la France ne ferait que traverser la liberté. Burke prédisait, dès 
1790, que la Révolution finirait par le pouvoir le plus despotique 
qui ait jamais paru sur la terre. 

« Pourquoi n'a-t-elle pas mieux réussi? Parce qu’elle a péché par 
présomption ; parce que, au lieu de se contenter de nous imiter, 
ainsi que l’eussent voulu Malouet, Mounier, Mirabeau lui-même, 























LE CENTENAIRE DE 1789. 867 


la Révolution a prétendu faire mieux que nous. Pour nous rat- 
traper, la France de 1789 eût eu besoin d'un siècle d'efforts. et 
elle a voulu nous dépasser d'un bond. À son orgueil notre constitu- 
tion semblait insuffisante. 1] fallait à son inexpérience quelque chose 
de parfait et de symétrique, une constitution aux lignes régulières 
comme les avenues du parc de Versailles. Elle ignorait qu'une 
constitution systématique, toute logique et soi-disant rationnelle, 
invite la raison raisonnante à la remettre sans cesse en question ; 
et de fait, combien la France a-t-elle eu de constitutions depuis 
cent ans? Elle en est encore, en 1889, à demander une constituante. 
L'œuvre de la Révolution est une toile de Penélope, chaque géné- 
ration défait ce qu'a fait la précédente. Notre exemple montrait que 
l'histoire, la coutume et la tradition sont, pour une constitution 
libre, une base autrement solide que l'esprit de système et les 
maximes abstraites. Je sais que, siles Français de 1789 n'ont pas 
essayé de construire sur le fondement de la coutume, c'est qu'il 
leur était diflicile de trouver dans le sol national des assises pour 
une constitution libre. S'ils invoquaient les droits de l'homme, c’est 
qu'ils ne pouvaient guère invoquer les droits des Français, leurs 
rois ayant rasé toutes leurs libertés. Cela est vrai: mais, au lieu de 
s'en attrister, les Français de 1789 s'en réjouissaient. Ils étaient 
fiers de ce qui faisait leur infériorité. Is s'enorgueillissaient de 
bâtir sur le nuage des abstractions. Loin de chercher dans les dé- 
bris de leur ancienne constitution ce qui pouvait être employé dans 
la nouvelle, ils ont tout démoli avec enthousiasme, noblesse, église, 
parlemens, provinces, royauté. IIS ont fait table rase du passé, se 
persuadant que moins profondes en seraient les fondations et plus 
haut s'elèverait leur nouvel édifice. 

« Le malheur est que, en 1789, l'école anglaise, l'école de la mo- 
narchie tempérée, a été supplantée par les idéologues. Si en arrière 
que fût politiquement la France par rapport à nous, il v avait, entre 
les deux pays, assez de points de ressemblance pour que le plus ar- 
riéré pût imiter l'autre. La France avait, dans sa noblesse et son 
clergé, les élémens d'une chambre haute ; le comité de constitution, 
s'appuyant sur notre exemple, proposait d'en créer une : la crainte 
de l'aristocratie l'emporta. De même pour les ministres : on refusa 
de suivre Mirabeau qui recommandait notre méthode, Mirabeau qui, 
dès les premiers jours, avait fait venir le règlement de notre chambre 
des communes. La France avait, pour la diriger, comme un phare 
de l'autre côté de la Manche; elle préféra s'aventurer à l’aveugle 
dans les ténèbres. La faute suprême, celle qui rendit toutes les au- 
tres presque irréparables, fut le désarmement, puis le renverse- 
ment de la royauté. La France eût conservé sa vieille base natio- 
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nale qu’elle eût pu tout reconstruire autour. Voyez l'Angleterre : 
le trône abattu, nous l'avons vite relevé. Il fallait faire comme nous, 
Tant que vos révolutions ont présenté une sorte de parallélisme 
avec les nôtres, nous n’en avons pas désespéré. La double chute 
des Bourbons, sous Louis XVI et sous Charles X, semblait repro- 
duire celle de nos Stuarts. Qu'avait, après ses mécomptes, fait la 
France, par deux fois, en 1814 et 1830? Elle avait fait ce qu'elle 
n'avait su faire en 1789, elle nous avait imités, presque copiés, avec 
sa Charte. Elle était dans le droit chemin : on pouvait croire que 
Louis-Philippe, nouveau Guillaume 1, allait clore la Révolution. 1 
n'en a rien eté : 1848 et 1870 ont montré l'incapacité de la France 
à rien édifier. Royauté, empire, république, ont tour à tour échoué, 
et il n'est rien d'autre à essayer. La Révolution est devenue chez 
elle une maladie constitutionnelle à accès périodiques. En ce mo- 
ment même, par quoi semble-t-elle s'apprèter à célébrer le cente- 
naire de 1789? Par un nouveau changement. 

« Et maintenant, cette révolution qui devait renouveler le monde, 
qu'a-t-elle apporté à l'Europe? Des maximes abstraites, c'est-à-dire 
des acides corrosifs, des gaz explosibles, des agens de destruction. 
Où sont les pierres, où sont les matériaux de construction décou- 
verts par elle? Je vois bien l'équerre et le cordeau ; mais il faut 
autre chose pour bâtir. Où est son plan de réédification? Elle en à 
eu successivement plusieurs, en modifiant tour à tour le style et 
l'ordonnance, demolissant ce qu'elle-mème avait échafaudé, recom- 
mençant indéfiniment le dessin du monument idéal promis à l'hu- 
manité. Comparez cette stérilité de la Révolution française à la 
fécondité des institutions britanniques, lentement élaborées par les 
âges et douées de la plasticité des êtres vivans. Monarchies ou ré- 
publiques, tous les états civilisés nous ont emprunté les grands 
linéamens de leur constitution. En tout gouvernement représen- 
tatif, vous retrouvez le type britannique : À single head of the 
State, roi ou président, avec deux chambres. Ce qui a fait le tour 
du monde, c'est notre constitution, plus ou moins modifiée selon 
les usages ou les besoins nationaux. Dans tous les états qui pré- 
tendent au sel/-government, les institutions politiques ou judiciaires 
sont d'origine anglaise. Le tort de nombre de nos imitateurs a été 
de se croire de taille à porter les libertés britanniques. De là, chez 
plusieurs, le discrédit du parlementarisme, du gouvernement de 
cabinet et de parti, machine perfectionnée aux rouages trop déli- 
cats pour les peuples sans éducation politique. — Je bois au self- 
government anglo-saxon, et à son acclimatation sur le continent. » 


Après l'Anglais, vint un Allemand privat-docent à l'université de 
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Kænigsberg. Il parlait pesamment, pédamment ; il semblait s'eflorcer 
de ne pas blesser les Français et appuyait gauchement sur les vé- 
rités désagréables, en souriant, de l'air d'un homme qui se sait gré 
de ne pas insister. « Nous autres, Allemands, dit-il, nous n'avons 
pas fait de révolution et nous nous en félicitons. Ce n'est pas que 
nous n'en ayons l'énergie, ou que nous soyons en arrière de nos 
voisins. Nos paysans ont, dès le xvi* siècle, ébauché une révolution 
où Janssen a retrouvé toutes les passions, sinon toutes les idées, 
de votre révolution française. Lisez Janssen ; il est traduit. Nos 
Bauern ont été écrasés, par bonheur pour l'Allemagne. Les révo- 
lutions coûtent plus qu'elles ne rapportent, le plus sûr est de pro- 
fiter de celles d'autrui. Ainsi avons-nous fait de la Révolution fran- 
çaise, S'il est un peuple en droit d'en célébrer le centenaire, c'est 
l'Allemagne. La Révolution a hâté notre développement national et 
réveillé le patriotisme allemand. En renversant le vieil empire ger- 
manique, elle a aplani l'emplacement du nouveau. En abattant les 
cloisons intérieures de l'Allemagne, elle a préparé l'unité allemande. 
Oserai-je le dire ici? en rompant les traditions de la France, en la 
condamnant à de perpétuels bouleversemens, en enlevant à la poli- 
tique française tout esprit de suite, la Révolution a fait passer l'hé- 
gémonie du continent de Versailles à Potsdam. Aussi, soit dit sans 
ironie, tout bon Allemand peut boire à la Révolution française. Si 
on ne la fête pas officiellement à Berlin, c'est par décence et pour 
ne pas froisser les Français, car la Révolution n'a été dure qu'aux 
faibles, aux margraves, aux villes d'empire, aux princes-évèques 
ou abbés; les forts n'ont eu qu'à s'en louer. 

« Nous lui devons beaucoup politiquement, lui devons-nous autant 
intellectuellement? Nous a-t-elle apporté, comme on se l'imagine ici, 
des idées nouvelles? Non pas. Si la Révolution a eu tant d'écho 
chez nous, c'est que les principes qu'elle proclamait étaient déjà 
professés par nos savans et nos penseurs. C'est pour cela que, en 
aucun pays, 1789 n'a été salué avec plus d'enthousiasme. Ce que 
Klopstock, Wieland, Voss, Bürger, Schiller, ce que Kant, Fichte, 
Goethe même acclamaient dans la Révolution, c'était la réalisation 
de leur propre pensée que 1789 semblait faire passer de l'idée en 
acte ; et ils applaudissaient à la France en vers et en prose, avec la 
chaleur d'âme et le noble cosmopolitisme qui distinguent notre 
génie national, avec la largeur de l'esprit allemand, le plus ample, le 
plus humain que la terre ait porté. Ces idées de liberté universelle, 
de fraternité humaine, de tolérance, de progrès, de rénovation so- 
ciale, d'affranchissement des peuples que la Révolution inscrivait 
sur ses drapeaux et que l'Allemagne, foulée par ses armées, devait 
retourner contre elle, ce ne sont pas les émissaires des Jacobins 
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ou les pieds des soldats français qui nous en ont apporté la graine, 
Elles sortaient spontanément du sol allemand. Quelque germe en 
est-il tombé du dehors, il est venu de Rousseau, le Genevois, de 
Rousseau, nature éminemment germanique par le sérieux, par la 
sincérité, par le gemäüth, par le sentiment moral et le sentiment 
de la nature. En cherchant bien parmi les ancètres de Rousseau, on 
découvrirait assurément, sous ce nom welche, du sang allemand. En 
1789, notre littérature nationale était en pleine floraison, et ce qui 
en faisait la sève et le suc, c'étaient ces rèves humanitaires dans ce 
qu'ils avaient de plus haut. Les idées qui ont fait la Révolution, 
dont elle s’attribuait le monopole, où en trouver une expression 
plus passionnée que dans les Brigands ou le Don Carlos de Schiller, 
deux pièces antérieures à 1789, tout comme l'Egmont de Goethe ou 
le Nathan le Sage de Lessing? En vérité, ce n'est ni en France ni 
en français, c'est dans notre robuste langue allemande que les plus 
généreuses notions du xvim* siècle ont recu leur forme idéale : la 
poésie allemande les a coulées en sonores strophes de bronze d'une 
pureté, d'une ampleur, d'une solidité inaccessibles à la maigre élé- 
gance de votre jolie langue française. 

« Poètes ou philosophes, nos Allemands avaient devancé la Révo- 
lution. Ainsi que l'a dit Perthes : tout ce qui a été trouvé ailleurs 
a été pensé en Allemagne. Nos publicistes ou nos juristes avaient, 
avant vos lettrés, donné la théorie des prétendus principes de la Révo- 
lution, et cela avec une méthode, un appareil scientifique inconnu 
des Français d'alors. Les droits de l'homme, y compris le droit à 
l'insurrection, le droit fondé sur la nature et la raison, se retrouvent 
chez Wolf ou chez Pufendorf, longtemps avant 1789. Cela, il est 
vrai, est resté chez nous dans la sphère spéculative. C'est à vos 
yeux une infériorité ; aux nôtres, c'est une supériorité. À l'inverse 
de vos beaux esprits du xvur* siècle, philosophes de salon, plus écri- 
vains que penseurs, nous n'avons jamais cru que l'idée abstraite 
dût passer tout entière, et tout d'un coup, dans la vie reelle. ous 
ne sommes pas dupes de nos théories. Nous savons distinguer 
le spéculatif du concret, le rationnel du réel ; séparer la pensée 
et l’action, la science et la vie. Le vice de la Révolution, c'est 
qu'elle a confondu tout cela. Nous n'avons garde de faire comme 
elle. Nous ne prenons pas les traités de philosophie pour des codes 
de législation; nous avons toutes les hardiesses dans un champ, 
toutes les prudences dans l'autre; nous savons tempérer la raison 
pure par la raison pratique, mettre le droit naturel d'accord avec 
la coutume, allier l'esprit de réforme à l'esprit de tradition ; et c'est 
pour cela que le génie allemand, habile à concilier les antinomies, 
est à la fois philosophique et politique. 
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« Philosophique et politique, rien ne l'a été moins que la Révolution 
française. La prétention de régénérer le monde à l’aide de quelques 
maximes spéculatives était enfantine. Ce n'est pas avec des abstrac- 
tions qu'on rebâtit les états. Constituans de 1789 ou convention- 
nels de 1793 ont considéré l État et la société comme de purs mé- 
canismes, composés d'un petit nombre de pièces, qu'on peut monter 
et démonter à volonté. La complexité des choses échappait aux 
Français du xvum° siècle ; c'est comme un sens qui leur manquait. 
Ilen est de même du sens historique, inhérent à la pensée allemande. 
La Révolution a méconnu l'histoire; elle en est proprement la né- 
gation. Elle a eu l'ingénuité de croire qu'on peut supprimer le 
passé, comme si un peuple n'était pas le produit des siècles. Elle a 
eu l'infatuation de vouloir tout dater d'elle-même, du 14 juillet 
1789 ou du 21 septembre 1792, avec son ridicule calendrier. Elle a 
détruit tout à l'aveugle : rovauté, noblesse, église, provinces, tra- 
ditions, sans comprendre ce qu'elle démolissait. Par là, elle répugnait 
à l'esprit allemand, trop philosophique, trop compréhensif pour 
n'être pas respectueux du passé et soucieux de la coutume, 

« Aussi, les Allemands sont-ils vite revenus de leur enthousiasme 
pour la Révolution. Après la première heure d'engouement, is ont été 
heureux de se retrouver à l'ombre de leurs vieilles dynasties. Ils ont 
découvert qu'en ébranlant tout, en remettant le pouvoir aux mains 
de l'ignorance ou de la violence, la révolution risquait de ralentir, 
au lieu de l’accélérer, le progrès de l'Europe. Elle lui faisait quitter 
la grande voie historique, la route royale, pour lui faire prendre un 
sentier abrupt et glissant, que les plus agiles n'ont pu escalader 
que tout meurtris et incapables d'aller plus loin. Qui oserait affir- 
mer que, en dehors même des vingt-cinq ans de guerre qu'elle a 
déchaînés sur le monde, la Révolution n'a pas été une catastrophe 
pour l'Europe? Rappelez-vous la seconde moitié du xvinf siècle. 
Partout des princes ou des ministres réformateurs : Frédéric IE, Ca- 
therine 11, Joseph Il, Charles HE en Espagne, Gustave IT en Suède, 
Pombal en Portugal, d'Aranda, Campomanès, Florida Blanca en 
Espagne, Tanucci à Naples, Turgot, Malesherbes, Necker en France 
même. La Révolution a prétendu remettre à la Raison le gouver- 
nement des choses humaines, mais jamais la Raison n'avait été 
aussi près de régner sur le monde. Presque partout, elle était sur 
le trône ou sur les marches du trône, et qui ne sait que, pour en 
établir le règne, un prince instruit vaut mieux qu' une multitude 
ignorante ? En 1789, la sécularisation de l'État était presque par- 
tout commencée, le servage aboli ou atténué, les codes réformés 
et adoucis, la tolérance et la liberté civile en progrès. Ce que la 
Révolution n'a accompli qu'à coups de bouleversemens, les princes 
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l'eussent opéré sans secousse. Voyez Frédéric Il; un tiers de siècle 
avant la Révolution, il a introduit dans ses états la tolérance, la 
liberté de penser, des encyclopédistes aux jésuites. Dans son code 
qui n'a été publié qu'après sa mort, se retrouvent les droits de 
l'homme ; le roi philosophe proclame que le souverain n’est que le 
serviteur de la société. L'Europe, à l'instar de la Prusse, allait se 
transformer par la main des princes. En substituant les révolu- 
tions d'en bas aux réformes d'en haut, en effrayant les gouverne- 
mens, en décourageant leur initiative, la Constituante et la Conven- 
tion ont probablement retardé l'Europe d'un demi-siècle. Quelle 
diflérence dans les destinées du continent, si l'exemple des ré- 
formes, et non des révolutions, fût parti de la France ! s'il y eût eu, 
chez l'honnête Louis XVI, du Henri IV ou du Frédéric IH; s'il eût 
laissé faire Turgot, ou si la nation lui eût seulement laissé le loisir 
de faire la Révolution! Imaginez Louis XVI accomplissant les ré- 
formes, ayant pour ministres un Talleyrand et un Mirabeau, pour 
général un Bonaparte, que de choses changées en Europe et quel 
rêve pour un Français! Dieu ne l'a pas permis; c'est peut-être que 
la France eût été trop grande. 

« La meilleure Révolution, c'est un grand roi ou un grand mi- 
nistre. Une Constituante d'un millier de têtes ne vaut pas un Fré- 
déric ou un Stein. On en avait conscience chez nous ; on en avait 
même le sentiment en France. Les philosophes, les économistes, 
Turgot le premier, ne demandaient qu'un maitre éclairé qui décré- 
tât les réformes. La liberté ne tenait dans leurs idées qu'une place 
secondaire, ceux qui en avaient le goût l'avaient pris des An- 
glais ou des Américains ; c'était, pour la plupart, moins un but 
qu'un moyen. La liberté politique n'était guère à leurs veux qu'une 
garantie de la liberté civile. Constituans ou conventionnels eussent 
rencontré un prince qui leur eût octroyé l'égalité civile, la liberté 
religieuse, des réformes administratives et judiciaires, que, au lieu 
de devenir des tribuns et des proconsuls, les plus farouches monta- 
gnards fussent restés d'humbles sujets du roi, de même que les 
survivans ont été de dociles préfets de Napoléon. On reproche aux 
Sieyès et aux Cambacérès d'avoir été infidèles à leurs principes en 
endossant l'uniforme de sénateurs de l'empire; erreur, ils ne fai- 
saient que revenir à leurs premières maximes. S'ils ont fait la Ré- 
volution, c'est faute d'un prince selon leur cœur; c'est presque 
malgré eux, à regret, qu'ils ont fait par le peuple, ce qu'ils eussent 
voulu faire par le roi. Leur rêve eût été d’avoir un Frédéric. Songez 
quelle était, en France, la popularité du vainqueur de Rosbach. Écri- 
vains et politiques étaient ses panégyristes. Dans la haine vouée à 
Marie-Antoinette, l'Autrichienne, il y avait de l'amour pour la 
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Prusse. Favier et son disciple Dumouriez faisaient reposer tout leur 
système politique sur l'alliance de Berlin. Mirabeau allait sur place 
étudier la monarchie prussienne. Sieyès, qui n’admirait rien que ses 
constitutions, était un admirateur de la Prusse. L'élite des Français 
eùt voulu faire de la France une grande Prusse. Leur ambition 
eût été de nous imiter ; ils n'auraient pu mieux faire ; mais les Fré- 
déric sont rares. Il n'en naît pas sur commande, et le Français est 
impatient ; le vieux fond gaulois a reparu sous la mince épiderme 
germanique. La Révolution à été, en grande partie, une explosion 
de tempérament. Chez un peuple teutonique, elle n'eût pas abouti 
aux mêmes excès. 

« Il v a eu, dans les temps modernes, trois révolutions qui ont 
réussi : celle des Pays-Bas au xvi° siècle, celle d'Angleterre 
au xvu, celle d'Amérique au xvur. Toutes trois ont été eflectuées 
par des peuples de sang germanique et des peuples protestans, 
c'est-à-dire ayant adopté la forme germanique du christianisme, 
Là est le secret de leur succès. Chez l'Américain, chez l'Anglais, 
chez le Hollandais, se retrouve, avec le vieux fond saxon, l'apti- 
tude à la liberté déjà pressentie par Tacite. Peut-être un jour dé- 
couvrira-t-on que chez les peuples modernes, la capacité de liberté 
et de développement politique est en proportion du sang germa- 
nique qu'ils ont reçu des barbares. Aux trois révolutions teuto- 
niques, la Bible de Luther et de Knox fournissait une base morale 
qui a manqué à la Révolution de 1789; elles y trouvaient à la fois 
un éperon et un frein. Le calvinisme l'eût emporté en France, que 
la Revolution eût pu tourner tout autrement. En dépit de son bon 
ménage avec l'absolutisme, en Prusse et ailleurs, la Réforme, par le 
seul fait qu'elle en appelait au libre examen, portait en germe toutes 
les libertés. En invitant la raison individuelle à interpréter les 
Écritures, elle affranchissait l'individu du joug de la tradition et 
proclamait implicitement la souveraineté de la Raison. Luther, 
l'ami des princes, a été le premier apôtre de la Révolution. Il a été 
le semeur, et Gutenberg lui a procuré un semoir qui a répandu la 
semence aux quatre vents. Luther et Gutenberg, voilà les deux 
grands émancipateurs du monde moderne. L'un a fourni le levier 
moral, l'autre l'engin matériel. Les caractères mobiles ont plus fait 
pour l'affranchissement de l'humanité que toutes les motions de 1789. 
Sans l'imprimerie, sans la presse, il n'y eût même pas eu de ré- 
volution. 

« Entre la Réforme et la Révolution française les analogies sont 
nombreuses ; toutes deux ont accumulé les ruines, provoqué des 
guerres, servi de cause ou de prétexte à des déplacemens de sou- 
veraineté et de propriété. Elles ont, l’une en Allemagne, l'autre en 
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France, coupé la conscience nationale en deux; mais, tandis que 
l'une a été toute destructive, toute négative, l’autre, à travers ses 
révoltes, a laissé debout un principe moral sur lequel les grands 
peuples des deux mondes ont reconstruit l'État et la société, La 
Réforme a été supérieure, parce que, tout en procédant, elle aussi, 
d'idées abstraites et tout en s'insurgeant contre la tradition, elle 
n'a pas rompu d'un coup avec tout le passé, mais fait au contraire 
appel au passé dans ce qu'il avait de meilleur. Elle a été supérieure, 
parce que, tout en renversant brutalement ce qui lui barrait la route, 
elle n’a pas tout démoli systématiquement et s'est gardée de faire 
table rase. Sa supériorité, en un mot, vient de ce qui semble son 
infériorité, de ce qu'elle a été bornée. Par là, elle a, en partie, 
échappé aux maux inséparables des révolutions : elle n'a pas tout 
stérilisé en prétendant tout régénérer. 

« Quant à la Révolution française, qu'en est-il sorti et quel en sera le 
dernier terme? Après un siècle, elle n'a pas encore su s'incarner en 
institutions vivantes ; elle en est toujours à chercher à tâtons sa forme 
définitive. Sera-ce la République parlementaire ou démocratique? 
Mais est-il certain que la république soit une forme de gouverne- 
ment supérieure? N'est-ce pas plutôt une forme de gouvernement 
arriérée, enfantine, ne convenant qu'aux sociétés en bas âge ? Quand 
la république et la démocratie seraient la forme ultime de la Révo- 
lution, êtes-vous sûrs que leur triomphe soit definitif? que le gou- 
vernement populaire, qui n'a pu suffire aux sociétés antiques, doive 
longtemps satisfaire les sociétés modernes? Tout ce que je vois m en 
fait douter. La démocratie est une reine capricieuse ; Christine de 
Suède n'était pas plus fantasque ; il se pourrait que de lassitude 
elle abdiquât spontanément, — cela s'est vu déjà, et que la civi- 
lisation en revint aux grandes monarchies administratives. Nous en 
perfectionnons le type en Allemagne. C'est peut-être encore la meil- 
leure manière de faire régner la Raison; mais est-ce à la Raison, à 
la Raison abstraite, maitresse de quintessence et artisan de discorde, 
que doit appartenir le gouvernement des sociétés ? Ce qu'on appelle 
le règne de la Raison n'est trop souvent que le règne de l'idéologie; 
l'utopie ou la rhétorique gouverne en son nom. C’est, en politique 
plus encore qu’en philosophie, une souveraine pro forma dont le 
pouvoir est usurpé par les sophistes. Ce qu'il faut à l'humanité, par- 
venue à l’âge adulte, ce n'est point, comme le voulait 1789, le règne 
de la Raison, mais celui de la Science ; et le règne de la Science, ce 
n’est pas la France qui l’inaugurera. Si un peuple y semble prédestiné, 
c'est l'Allemagne ; Renan l'a dit; non que nous rêvions le gouver- 
nement des académies ou des universités. Le règne de la Science, 
n'est-ce pas ce que la Prusse a plusieurs fois essayé, sous Fré- 
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déric II, comme au temps de Hardenberg et de Humboldt? N'est-ce 
pas ce qu'elle tente aujourd'hui, avec Bismarck et les Katheder- 
socialisten, au profit des masses ouvrières et du 1v° état? Car, 
à l'insu de nombre de Français, 1l s'ébauche paisiblement, dans 
l'Allemagne unifiée, une révolution sociale autrement importante 
pour l'avenir de l'humanité que l'émancipation du tiers-état effec- 
tuée en France. Si, Dii omen avertant! la science et le génie y 
devaient échouer, l'Allemagne risquerait fort d'avoir son 1793, et 
alors, gare à l'Europe! Elle pourrait voir ce qu'est une révolution 
conduite méthodiquement, avec la solidité et la persévérance ger- 
manique. Heine vous en à avertis, quoiqu'il ne füt qu'un petit 
juif à demi francisé : devant une révolution allemande, la révolu- 
tion francaise ne serait qu'un jeu de pygmées! » 


\près l'Allemand, vint un Italien, le commandeur R.., député 
au parlement, avocat en renom, jurisconsulte d'autorité; sa pa- 
role était chaude, colorée, non sans quelque emphase méridionale, 
« Depuis 1789, les Italiens ont, eux aussi, parcouru bien du chemin, 
et ils reconnaissent volontiers que la révolution française leur à - 
aplani la route. La principale conséquence de la Révolution, ce qui 
en fait un événement européen, c'est le risorgimento et la recon- 
stitution des nationalités modernes. Ce sera là surtout son titre 
dans l'histoire. La Révolution a été la trompette qui a sonné le ré- 
veil des nationalités. Est-ce à dire qu'elle nous ait vraiment res- 
suscités, que sans elle l'Italie fût restée à jamais au sépulcre? 
Nullement. Pour être au tombeau depuis des siècles, l'Italie n'était 
pas morte; elle respirait encore sous la lourde et double pierre de 
la domination étrangère et de l'absolutisme clérical, La Révolution 
française n'a pas créé le sentiment national italien ; elle a facilité 
la réalisation de l'idéal national, idéal qui, bien qu'obseurci, lui 
était antérieur, M. Crispi l'a dit : c'est, en nous, que nous avons 
trouvé le germe de notre régénération. Qui a donné à l'Italie la 
conscience d'elle-même? Ce n'est ni la révolution qui nous décou- 
pait en minces republichette, ainsi que les tranches d'un gâteau de 
Savoie ; ni l'empire qui semblait ne voir dans l'Italie qu'une riche 
étofle à tailler des manteaux royaux. L'idée de l'indépendance, 
l'idée de l’unité, sont aussi anciennes, chez elle, que la servitude et 
le morcellement. Dante et Pétrarque en ont été les prophètes. Ma- 
chiavel, à la fin d'# Principe, semble prédire Garibaldi et décrire 
l'entrée de Victor-Emmanuel dans les villes qui s'ouvrent au nom de 
l'Italie. Nous sommes la plus ancienne nationalité de l'Europe. Il y 
avait une Italie, alors qu'il y avait à peine une France. Elle existait 
dans la tête de ses penseurs et dans le cœur de ses poètes, avant que 
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les Français n'eussent nettement concu la patrie française. Et la tra- 
dition ne s’en est jamais perdue. Effacée au xvu° siècle, elle repa- 
raissait au xvrnI°. À Florence, à Naples, à Milan, nos philosophes, nos 
économistes, dédaigneux des spéculations de cabinet, travaillaient à 
refaire une Italie en refaisant un peuple italien. Déjà on rêvait, 
autour de la maison de Savoie, de confédération italienne ; déjà 
Giannone avait attaqué la monarchie pontificale. Longtemps avant 
4789, Verri, dans son Cu/é, discertait sur l'unification nationale, et 
Alfieri exaltait en mâles vers romains le patriotisme italien. Si notre 
peuple accueillait avec enthousiasme la révolution française, c'est 
qu'il en attendait l'affranchissement de la patrie. Nous ne lui de- 
mandions que d'appliquer chez nous ses propres principes. De nos 
déceptions vint la réaction antifrançaise : le Hisogallo d'Alieri, 
le Jacopo Ortis de Foscolo. 

« Alors même qu'elles paraissent le contre-coup de celles de 
France, nos révolutions sont fort différentes. L'esprit, comme le 
but, est tout autre. Au lieu de rompre avec le passé, nous cher- 
chons à nous rattacher au passé, là même où il semble nous man- 
quer. N'ayant pas de monarchie nationale, nous en créons une. Si 
nous sommes contraints de couper le fil de l'histoire, nous nous 
ingénions à le renouer. Nous avons de trop grands ancêtres pour 
les oublier volontiers. Nous sommes toujours plus Latins que 
Celtes. Nous nous défions des théories ; nous nous en servons sans 
en être dupes. Nous n'avons que faire des modèles de l'étranger : 
nous trouvons tout dans nos traditions de l'antiquité ou du moyen 
âge. République, démocratie, gouvernement de la bourgeoisie ou 
de la plèbe, du popolo grasso, ou du popolo minuto, nous avons 
tout essayé, des siècles avant la France. Les expériences qu'elle 
fait, depuis cent ans, passant d'un gouvernement à un autre, nous 
les avons faites quand nous étions enfans, et nous n'avons pas 
envie de recommencer les écoles de notre jeunesse. 

« Que nous a apporté la Révolution française ? Est-ce l'idée de la 
souveraineté du peuple? Mais c'est là, chez nous, une vieillerie, 
une antiquité. On n'a pas besoin de fouilles bien profondes pour 
la retrouver dans les ruines du Forum, ou sous les tours de nos 
communes de Toscane. Nous l'avons vue à l'œuvre, en grand et 
en petit, dans la république romaine et dans nos républiques mu- 
nicipales, et, chaque fois, à Florence comme à Rome, nous l'avons 
vue aboutir à la tyrannie, au principat. La souveraineté du peuple 
est une notion toute latine. Elle est l'âme du droit romain, la base 
du pouvoir impérial. Le Digeste le dit expressément : Tous les droits 
et la puissance du peuple romain ont été transférés au dépositaire 
de l’autorité impériale. Et cette délégation s'est faite, au temps d'Au- 
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guste, par une série de lois et de sénatus-consultes, selon les formes 
usitées. Ainsi, en France, la Révolution française aboutit à l'empire 
français. Après avoir transporté la souveraineté du roi au peuple, 
la révolution l’a déléguée à un général. L'imperium passant du 
peuple à un homme, on à l'imperator. La Révolution de 1789 n’a 
été qu'un commentaire de la loi établie par Vico, et la république 
de 1889 semble vouloir en donner une démonstration nouvelle. 

« Qu'on y regarde bien, on verra que la Révolution française nous 
a fait plus d'emprunts que nous ne lui en avons fait. D'où vient l'idée 
de l'unité, si importante et si fatale par l'abus qu'en firent les Jaco- 
bins? De Rome, la grande maîtresse d'unité. D'où, la notion de l'État 
et de l'omnipotence de la collectivité? — De Rome encore. — D'où, 
la raison d'État et l'érection du salut public en suprema lex? — 
Toujours de Rome, et cette doctrine romaine, c'est l'Italie qui l'a 
remise en honneur à la Renaissance ; c'est Machiavel qui en donne 
la théorie. Il y a plus, ce qui fait, semble-t-il, le titre propre de la 
Révolution française, l'égalité civile, cela aussi vient de Rome. On a 
ditque la Révolution se résumait dans le Code civil; or, de quoi s’est 
inspiré le Code civil? — Du droit romain ; de ce droit, ennemi des pri- 
vilèges, qui avait établi l'égalité civile de la femme et de l'homme, du 
plébéien et du patricien, du provincial et du romain. La Révolution 
a voulu inaugurer le règne de la Raison; mais le droit romain n'a- 
t-il pas été appelé la raison écrite? La Révolution a prétendu sub- 
stituer le droit de la nature à la tradition et à la coutume, mais le 
droit romain n'est-il pas l'expression la plus haute du droit naturel? 
Aussi est-ce justice que votre code civil, code latin d'inspiration, ait 
recu le nom italique de Napoléon. Papinien et Ulpien ont été les 
ancêtres et les maîtres des Tronchet et des Portalis, et ce n'est point 
par hasard que les légistes ont été les principaux artisans de la 
Révolution, que tout ce qu'elle a fait, ou défait, l'a été par leurs 
mains. Les légistes de la Constituante, de la Convention, du Conseil 
d'État étaient les héritiers de ceux de Philippe le Bel. Ils avaient le 
même idéal ; ils avaient également bu à l'antique fontaine. Remon- 
tez le cours des âges, suivez le ruisseau jusqu'à sa source, vous 
arriverez à l'Université de Bologne. 

« La Révolution française se fait gloire d’avoir aboli la féodalité ; 
mais, quand elle a été renversée par la Révolution, la féodalité tom- 
bait de vétusté. Il y avait des siècles qu'elle était sapée par nos 
légistes. Le droit romain a été le bélier avec lequel la féodalité et 
les institutions du moyen âge ont été battues en brèche. C'est lui 
qui a démantelé les châteaux-forts et abaissé les ponts-levis. La 
Révolution n'a abattu que des ruines. Les murailles de la Bastille 
ne tenaient plus debout; pour les jeter bas, il n'y avait pas besoin 
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d'un tremblement de terre : la main d'un enfant y eût suffi. En les 
démolissant, il eût fallu au moins n'ensevelir personne sous leurs 
décombres. Les maux de la Révolution vinrent, en partie, de la dis- 
proportion entre l'œuvre et l'eflort, entre la faiblesse de l'ancien 
régime et les forces soulevées pour le renverser. La Révolution, 
lancée dans un furieux élan contre une société en ruines, dépassa 
le but et alla rouler dans le sang. 

« Démolir était facile ; reconstruire, moins aisé. Quand la France 
a refait sa maison, sur quoi at-elle bâti? Sur la tradition latine, avec 
des matériaux antiques, suivant un plan romain, et encore par des 
mains italiques. La vieille Rome a été la carrière où Napoléon a 
pris les pierres de la France nouvelle, à peu près comme les neveux 
des papes édifiaient leurs palais avec le travertin du Colisée. Guer- 
razzi en a fait la remarque : la Révolution française n'a eu que deux 
grands hommes : un pour l'ouvrir, un pour la fermer, et tous 
deux, Riquetti de Mirabeau, comme Napoléon Buonaparte, portaient 
un nom italien. Ce pourrait être un symbole : la tradition romaine 
avait préparé la révolution, la tradition romaine devait la clore. 

« La Révolution française se vante d'avoir sécularisé la société 
et introduit la raison dans le gouvernement des peuples. Est-ce bien 
la Révolution, ou n'est-ce pas plutôt la Renaissance qui a marqué 
l'avènement de la Raison dans l'histoire? Pour qui suit la filiation 
des idées, aucun doute. À la Renaissance remonte l'affranchisse- 
ment de l'esprit humain, dans l'art, dans la politique, dans la science. 
La Réforme, qui prétend s'en faire honneur, n'est elle-même qu'une 
fille maussade de la Renaissance ; c'est le contre-coup de l'huma- 
nisme, une application de la critique et de l'esprit d'analyse aux livres 
sacrés. C'est la Renaissance qui a été l'émancipatrice de l'esprit mo- 
derne, en ruinant la philosophie scolastique, en même temps qu'elle 
ébranlait le système féodal. Nos paisibles humanistes ont été les 
pionniers de la Révolution, aussi bien que de la liberté de penser. 
Nos philosophes, les Bruno, les Campanella, ont revendiqué les droits 
de la Raison et de la Nature, avant les Français ou les Anglais. Nos 
savans, Galilée et son école, n'ont pas attendu votre xvur* siècle pour 
révolutionner le système du monde, détruire la conception géocen- 
trique de l'univers et ramener l'homme à une saine notion de sa 
place dans la nature. La Révolution était tout entière en germe 
dans la Renaissance. L'Italie eût été libre du joug des barbares que 
de ce mouvement intellectuel, scientifique, philosophique, autre- 
ment large que celui du xvni siècle, il serait sorti une transforma- 
tion politique, sociale, religieuse, autrement féconde que celle de 
1789. La révolution eût été accomplie deux siècles plus tôt, par une 
nation plus maitresse d'elle-même, plus mesurée, plus pondérée, 
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plus artiste, partant plus apte à concilier les contraires. Le mal- 
heur de l’Europe est que la Révolution, virtuellement contenue dans 
la Renaissance, a été effectuée à coups de proscriptions et de guil- 
lotine, par un peuple sans expérience, impatient, emporté, immo- 
déré, plus généreux que sage, plus passionné que réfléchi, ayant 
plus d'enthousiasme que de jugement, plus de fougue que de 
ténacité, facilement dupe des formules et des abstractions. Les 
triomphes et les mécomptes de la Révolution, ses élans comme ses 
chutes, sont venus, pour une bonne part, de la /uria francese. On 
a dit que la Révolution avait produit tous ses mauvais effets en 
France. tous ses bons effets au dehors. C'en est une des raisons. 
En France, la Révolution a été comme un torrent dans des roches 
friables, ravinant et déracinant tout sur son passage; on n'a pas 
encore su en régulariser le lit. Au dehors, en s'éloignant de sa 
source, en rencontrant des terrains plus consistans, elle a perdu 
de son impétuosité ; il a été plus facile de l'endiguer. Je bois à la 
canalisation de la Révolution.» 


Après l'Italien, vint un Grec, secrétaire du Svlloge de Constanti- 
nople, correspondant de l'Ephimeris et autres feuilles helléniques. 
— « La Grèce aussi a sa dette envers la Révolution française et en- 
vers la France. La Révolution a hâté notre résurrection nationale, 
et la France a secondé nos palikares de ses poètes et de ses soldats. 
Mais, en faisant acte de philhellénisme, la France moderne n'a guère 
fait que nous rendre ce qu'elle avait reçu de nos ancètres, car 
la Révolution française doit assurément plus à la Grèce que notre 
glorieuse révolution hellénique ne doit à la France. Pour remonter 
à l'inspiration première de la Révolution, il faut sauter par-dessus 
vingt-cinq siècles. La Renaissance revendique l'initiative de l'aflran- 
chissement de l'esprit moderne, mais d'où vient la Renaissance? 
Des Grecs. N'est-ce pas nos savans échappés de Byzance, avec leurs 
glossaires et leurs manuscrits, qui ont ranimé l'Occident et renou- 
velé ses écoles ? Le flambeau de la Renaissance s’est allumé à notre 
torche qui s'éteignait. Les véritables libérateurs de la pensée euro- 
péenne, bien plus, les vrais maîtres de la Révolution, ce sont nos 
poètes, nos philosophes, nos historiens découverts par les huma- 
nistes, car ce n’est pas seulement d’une manière indirecte, à travers 
la Renaissance, que le génie grec a agi sur la Révolution, c'est, non 
moins, d'une manière immédiate, par les souvenirs et les exemples 
de la Grèce antique. La source de votre Révolution est dans le lit 
desséché de l'Ilissus. C'est à nos républiques que ces Galates du 
xvin® siècle ont tout pris : maximes, procédés, droits du peuple, 
haine des tyrans, liberté, égalité. L'ombre de nos héros planait 
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sur les assaillans de la Bastille et des Tuileries. Tyrtée a soufflé 
Rouget de Lisle, C'est Léonidas et Thémistocle qui ont recruté 
les volontaires de 1792 et pointé les canons de Valmy. C'est Har- 
modios et Aristogiton, de compagnie avec Brutus, qui ont décapité 
Louis XVI et jugé Marie-Antoinette. — À quoi bon une monarchie? 
se disaient les jeunes patriotes : les républiques de l'antiquité se 
passaient bien de rois. — La Révolution, à ses heures les plus tragi- 
ques, semble n'être qu'une copie, j'oscrais dire un pastiche de l'an- 
cienne Grèce. Les hommes de la Convention ne s'en cachaient pas; 
ils se proclamaient nos élèves, ils s'étaient donné comme modèles 
Athènes et Sparte. Quel est le législateur qui demandait à la Biblio- 
thèque les Lois de Minos ? La grande diflérence entre les Girondins 
et les Jacobins, c'est que les uns voulaient une république à l'athé- 
nienne, les autres une république à la spartiate avec le brouet noir. 
Entrez au club ou à la Convention, on se croirait à l'Agora ou au 
Pnyx. Les orateurs n'ont à la bouche que Lycurgue, Solon, Miltiade, 
Aristide, Epaminondas, Thrasybule, Démosthène, Phocion , Philo- 
pœæmen. Notre histoire est la clé de leurs discours. A les entendre, 
on dirait d'échappés de collèges, tout frais émoulus de leurs classes, 
qui veulent ressusciter Sparte ou Athènes. Ils s'y essaient, avec une 
naïveté juvénile, coupant les tètes récalcitrantes. Ils se drapent en 
Grecs; pour se grandir, ils chaussent le cothurne ; ils appliquent 
sur leur visage le masque scénique ; ils enflent leur voix. La Révo- 
lution ressemble à une tragédie classique jouée par des éphèbes 
qui s'identifient avec leurs personnages, jusqu'à tuer et à mourir 
pour de bon. Jacobins ou Girondins ont quelque chose de théàtral; 
ils sont en scène ; ils semblent souvent moins des hommes vivans, 
des Français de Paris ou de Bordeaux, que des figurans, des acteurs 
déclamant une pièce, écrite en d'autres temps pour un autre pays. 
Ils semblent n'être pas eux-mêmes ; c'est que ce sont des imita- 
teurs. De là leur infériorité vis-à-vis des grands hommes des révo- 
lutions d'Angleterre ou d'Amérique; ils jouent leur rôle de leur 
mieux ; mais c’est un rôle, et l’on n'est qu'à demi surpris lorsque, 
le rideau tombé, on voit ces fiers républicains reparaître en cour- 
tisans de l'empire. 

« Un maitre l’a dit : la révolution a été le produit de l'esprit clas- 
sique. Il n'y a pas à s'étonner si elle a voulu en revenir aux mœurs 
antiques, substituer le tutoiement aux formes de la politesse mo- 
derne, ramener les modes et la toilette des femmes à la simplicité 
grecque, remplacer les paniers de Marie-Antoinette par la tunique 
fendue de M°* Tallien, restaurer, sous le couvert de la déesse Rai- 
son, notre culte et nos fêtes païennes. Peinture, sculpture, ameu- 
blement, poésie même, tout n’était-il pas à l'antique? N'était-ce pas 
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le temps où André Chénier ressuscitait les iambes d'Archiloque 
après avoir soupiré des élégies ioniennes? où David remettait par- 
tout en honneur ce qu'il croyait le style grec? Le Jeune Anacharsis 
avait, dès 1789, donné aux Parisiens une Grèce en biscuit de 
Sèvres; et M®*° Roland n'a-t-elle pas écrit que, en pensant à 
Athènes, elle se dépitait d'être Francaise? Et chez M°° Roland et les 
plus nobles intelligences, cette grécomanie n'était pas toute de 
surface. Un Grec, Plutarque, a été le grand directeur des âmes. 
Leurs plus hauts sentimens, les hommes de la révolution les ont 
puisés chez Plutarque; il a été leur bréviaire, leur Bible. Me Ro- 
land, jeune fille, l'emportait à la messe en guise de Semaine sainte; 
et, enfermée’ à l'Abbaye, c'était avec lui qu'elle se préparait à 
l'échafaud. Ce que les Français d'alors ont su le mieux faire : 
mourir, ils l'avaient appris de Plutarque. Ils mouraient en an- 
ciens, les uns en stoïciens, les autres en épicuriens, quelques-uns 
en cyniques, presque tous en disciples de nos philosophes. Qu'était 
leur vertu, cette vertu dont le nom revenait sans cesse dans leurs 
discours? C'était la vertu antique, la vertu du citoyen qui s'allie 
sans trop de peine aux vices privés, la mâle arélé chantée par 
Aristote, ou, selon la définition de Montesquieu, l'amour de la 
patrie ramené à l'amour de l'égalité. De mème, qu'était pour eux la 
liberté, si ce n'est la liberté antique. qui se confond avec la souve- 
raineté du peuple, liberté collective, qui consiste à n'avoir d'autre 
maître que le peuple, et qui, en fait, peut s’allier à la pire servi- 
tude ? 

« Par son idéal politique, par son système d'éducation, voire par 
ses remaniemens de propriété et ses luttes de classes, la Révo- 
lution a été une imitation de l'antiquité. Elle a voulu refondre 
l'homme moderne dans le moule classique. C'est ce que faisait 
Saint-Just dans ses Znstitutions ; ce que rêvait déjà Rousseau dans 
son Contrat social. Réédifier la société en ne consultant que la 
raison, à l'instar de nos législateurs historiques ou légendaires, 
telle à été la prétention et l'erreur de la Révolution. À nos anciens 
législateurs ou philosophes, il était loisible de construire des répu- 
bliques aux institutions symétriques, d'une ordonnance régulière 
comme un temple dorique. Cela était singulièrement plus facile à 
l'antiquité, dans des cités nouvelles aux étroites murailles, sans 
passé ni tradition. Encore nos législateurs n'osaient-ils toucher à 
tout et croyaient-ils prudent de mettre leurs lois sous la protection 
des oracles. Quelle différence entre la cité grecque et le royaume 
de France! Comment faire entrer l'un dans la forme brisée de 
l'autre? L'entreprise était chimérique. Pour qu'elle réussit, il eût 
fallu effacer vingt siècles, supprimer la croix du Christ, recréer le 
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Français à neuf, simplifier l'homme moderne, c'est-à-dire l'écour- 
ter, le mutiler dans ses idées, dans ses mœurs, dans sa conscience, 
dans tout ce que lui avaient ajouté cent générations. Les jacobins 
l'ont tenté, ils ont échoué ; en vain ont-ils coupé la France en mor- 
ceaux, lui appliquant le procédé conseillé par Médée aux filles de 
son ennemi pour rajeunir leur père. Les Français eussent mieux 
connu la Grèce, qu'ils eussent renoncé à faire de la France une 
cité antique. Ils auraient appris de Thucydide et de Xénophon à se 
défier de l'humeur de Démos. Que ne savaient-ils un peu de grec 
et n'avaient-ils pratiqué nos auteurs! Aristote et Polybe leur eus- 
sent enseigné que le meilleur gouvernement est un gouvernement 
mixte. Nous l'avions découvert il y a deux mille ans ; mais l'expé- 
rience des anciens est perdue pour les modernes. L'histoire de 
l'Europe est en raccourci dans celle de la Grèce antique : puissent 
la France et l'Occident ne pas finir comme la Grèce! » 


Au Grec succéda un ecclésiastique hispano-américain, délégué 
de la république de l'Équateur, professeur d'histoire et d'é ‘Joquenee 
sacrée au séminaire de Quito. Il parlait avec solennité, par sen- 
tences, en homme accoutumé à enseigner au nom de la Vérité 
infaillible. « Dans toutes les choses humaines, dit-il, il v a, depuis 
la chute, le bien et le mal. Le mal, dans la Révolution, vient du 
paganisme, ancien ou moderne, des Grecs, des Romains, de la 

enaissance ; le bien vient de l'Évangile. La vraie Révolution a été 
inaugurée, il y a dix-huit siècles, sur les collines de Galilée. Les 
idées de justice et de liberté sont la semence du Christ ; mais Satan 
a passé, il a semé l'ivraie au milieu du froment, et l'ivraie a étoulfé 
le bon grain. On accuse l’Église d’être l'ennemie de la Révolution; 
c'est que la Révolution a méconnu l'Église et son Christ. Nous 
n'étions pas les ennemis de la Révolution à l'aurore de 1789; les 
cahiers du clergé réclamaient toutes les réformes légitimes : l'abo- 
liion des privilèges, la liberté et l'égalité civiles. Les curés, c'est- 
à-dire la portion la plus évangélique du clergé, se joignaient au 
tiers pour constituer l'assemblée nationale. Ils sentaient, ces curés 
dont la Terreur allait faire des martyrs, que les nouveaux prin- 
cipes découlaient du christianisme. L'Évangile est le vrai code des 
droits de l'homme. L'idée mème du droit est une idée chrétienne. 
L'esprit du Christ, fermentant au milieu du monde, y a fait lever 
des notions qui n'étaient pas du monde. Liberté, égalité, frater- 
nité, cette sublime et spécieuse devise semble dérobée à nos saints 
livres. Toutes ces nouveautés se trouvent dans nos antiques para- 
boles. La Révolution, en s'en emparant, n'a fait que les déformer 
sous les influences païennes. L’ “Évangile a proclamé la liberté des 
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enfans de Dieu. « Vous n'êtes pas des fils de servitude, » a dit saint 
Paul. — « Que l'égalité s'établisse, » écrivait le même apôtre aux 
Corinthiens. — « Vous êtes des frères, tous membres du même 
corps, » a dit le Sauveur, L'idée d’une réforme sociale embrassant 
tous les hommes, les appelant tous à s'asseoir autour de la même 
table, est une idée évangélique. En ce sens, la Révolution n'est 
qu'un eflort pour appliquer aux sociétés les maximes de l'Évan- 
gile. L'Évangile est le manuel de la saine démocratie. « Sovez bons 
chrétiens, et vous serez bons démocrates,» disait le futur pape Pie VIT, 
alors évêque d'Imola, à ses ouailles des Rormagnes. Des jacobins 
ont osé imprimer que Jésus était un sans-culotte. Leur blasphème 
cachait une vérité : Jésus, le fils du charpentier, est venu relever 
les humbles, les petits, les opprimés. Quand Robespierre déclarait 
à la Convention que la morale prêchée par le Christ était analogue 
aux principes de la Révolution, quand il vantait « la doctrine su- 
blime de vertu et d'égalité enseignée par le fils de Marie, » Robes- 
pierre rendait hommage à la vérité. On l'a dit, la Révolution n'est 
que de l'Évangile aigri. 

« L'Egiise, par sa constitution même, offrait au monde le modèle 
d'une cité idéale, d'une société parfaite, fondée uniquement sur la 
raison et la justice, où les plus hautes dignités sont accessibles 
aux plus petits, sans distinction de fortune, de caste, de nation; 
universelle et sainte république où le principe électif s'est per- 
pétué, où les chefs ne sont que des serviteurs, où les conciles pré- 
sentent le type achevé des assemblées délibérantes. Et ce que 
l'Église pratiquait pour son propre gouvernement, ses docteurs 
l'avaient souvent conseillé pour le gouvernement des sociétés hm- 
maines. Quand elle enseigne que toute puissance vient de Dieu : 
Non est potestas nisi a Deo, l'Église entend que l’homme, en tant 
qu'homme, n’a pas le droit de commander à l'homme. S'ils mon- 
trent en Dieu la source de la souveraineté, ses théologiens ont 
maintes fois professé que le peuple en était le canal. Souveraineté 
du peuple, contrat, ou, comme ils disent, pacte social, démocratie, 
droit de déposer les souverains, on retrouverait, chez nos scolas- 
tiques, tous les soi-disant principes de 1789, moins les sophismes: 
qui en ont fait des erreurs. Saint Thomas ne craint pas d'affirmer 
que tous doivent avoir quelque part au gouvernement, ”{ omnes 
dliquam partem habeant in principatu. W va jusqu'à admettre le 
droit d'insurrection contre le tyran infidële au pacte qui le lie à: 
son peuple. Nos jésuites espagnols, Suarez en tête, établissent que 
la puissance civile réside dans la communauté; que, pour qu'elle 
soit légitimement transmise à un homme, il faut le consentement 
de la communauté. Beaucoup de ces idées regardées comme nou- 
velles étaient, au moyen âge, des lieux-communs: ainsi, en. Es- 
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pagne, en Italie, en Hongrie, en Allemagne, en France mème, 
Voyez, en Espagne, les provinces les plus catholiques et les moins 
révolutionnaires, la Navarre, le pays basque, ce sont les plus atta- 
chées à leurs libertés et à leurs f#eros. Dans l'Europe chrétienne, 
la liberté était ancienne ; c'est le despotisme qui était récent. L'idée 
que le pouvoir procède du peuple était presque une banalité aux xtv° 
et xv° siècles. En la reprenant, les états-généraux de 1789 ne fai- 
saient que continuer la tradition de leurs prédécesseurs. 

« La Révolution n'est qu'un plagiat, ou, mieux, une parodie de 
l'Évangile. C'est une contrefacon diabolique des maximes chré- 
tiennes. C'est Satan déguisé en ange de lumière pour séduire les 
peuples. En ce sens, la Révolution est proprement démoniaque, 
satanique. Lucifer s'est emparé des conseils évangéliques, et il les 
a faussés par l'esprit de révolte. IT a sophistiqué les plus sublimes 
leçons du Christ, et des vérités il a fait des mensonges. Il a changé 
le pain en pierre. Liberté, égalité, fraternité, tout a été vicié par la 
concupiscence de la chair et l'orgueil de la vie. De la sainte liberté 
des enfans de Dieu, acceptant librement l'autorité de la loi, la Révo- 
lution a fait une rébellion contre Dieu, contre la loi morale et l'ordre 
éternel. De la noble égalité des âmes devant leur Créateur et Ré- 
dempteur, égalité idéale, n'excluant pas les hiérarchies nécessaires, 
elle a fait une égalité matérielle, grossière, niveleuse, aussi contraire 
à l'ordre naturel qu'au dessein providentiel. De la suave fraternité 
chrétienne, elle a fait une menteuse étiquette qui ne recouvre 
qu'égoïsme et cupidité. On juge l'arbre à ses fruits. En repoussant 
Dieu et son Christ, la Révolution a livré le monde à la compétition 
des appetits. Au lieu d’agneaux, elle a fait des loups qui s'entre- 
dévorent. Elle a fomenté les luttes de classes et déchaîné sur les 
sociétés, uniquement occupées des biens matériels, une guerre 
sociale sans trêve ni merci. Eritis sicut Dei, disait le serpent. Vous 
serez pareils à des dieux, a répété la Révolution. Vous n'aurez rien 
au-dessus de vous; vous serez à vous-même votre propre loi. 
L'homme tombé, impuissant à se relever, est par lui-même inca- 
pable du bien; et la Révolution, niant la chute originelle, enseigne 
que l’homme est naturellement bon ; elle l'émancipe de tout frein 
spirituel au moment où elle le libère de tout joug temporel. Elle lui 
parle de ses droits, jamais de ses devoirs. Elle annonce le règne 
de la Raison et elle repousse le Verbe, le Logos éternel, sans lequel 
l’humaine raison n’est que ténèbres. A la cité de Dieu, céleste idéal 
planant au-dessus des sociétés chrétiennes, elle prétend substituer 
la cité humaine, bâtie uniquement sur la raison et la science : per- 
nicieuse utopie d’esprits aveuglés, qui ne voient pas que sans Dieu 
la terre devient un enfer. 

« Ainsi envisagée dans ses erreurs et ses faux dogmes, la Révo- 
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lution est une hérésie. C'est une hérésie formelle, fondée, comme 
les autres, sur des vérités incomplètes ou corrompues. C'est la 
vieille hérésie millénaire, rajeunie par les philosophes, mais non 
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moins enfantine. Ce qu'elle poursuit, sous le nom de Justice et de 
Progrès, c'est le millenium attendu aux premiers siècles du chris- 
| tianisme, et qu'elle se flatte d'établir sur la terre, non plus avec le 


- secours de Dieu et de ses anges, mais par les seules forces de 
l'homme. Elle prétend rouvrir à l'humanité le paradis fermé. Elle 





veut la faire entrer dans la terre promise, sans la colonne de feu qui 
- conduisait les Hébreux. Les hommes ne sauraient se passer de 
; dieux; la Révolution leur a donné des idoles devant lesquelles 
fume leur encens : l'Humanité, la Science, le Progrès, l'État. La 
ù Révolution est devenue une foi, une religion ayant ses prophètes, 
S ses saints et ses apothéoses, ses prodiges, ses légendes, ses rites, 
$ sa liturgie. Elle a son Credo, et le peuple incrédule croit en elle. 
à Elle a beau l'avoir cent fois déçu, il s'obstine à attendre d'elle le 
. " renouvellement de la face de la terre, car ce que demande le 
- peuple, ce n'est pas des droits abstraits ou des facultés politiques, 
e c'est le bonheur, c'est la vie, c'est la félicité de l'Éden vaguement 
- entrevu et vainement promis. Hélas! son rêve de justice et de fra- 
, ternité universelles, la France le poursuit, depuis 1789, dans des 
e voies qui l'en écartent toujours. Veut-elle réaliser le règne de Dieu 
ë sur la terre : Adreniat regnum tuum, la démocratie n'y parvien- 
e dra, autant que le permet l'humaine débilité, qu'avec le Christ et 
it son Église. La Révolution a prétendu avoir les fruits du christia- 
n nisme sans l'arbre qui les porte. Il n'y a de vraie liberté que sous 
a le sceptre de Dieu. La rénovation de l'humanité doit commencer 
s par la rénovation de l'homme. Les révolutions, la science, la poli- 
e tique, sont impuissantes à transformer les sociétés; ce qu'il faut 
IS d'abord changer, c'est le vieil homme, le vieil Adam, et ce miracle 
n ne peut se faire que par la charité, par l'humilité, par l'abnéga- 
ji. tion, par la croix. « La vérité vous donnera la liberté,» a dit le 
à- Christ. Pour avoir une république idéale, les peuples n'auraient 
1e qu'à pratiquer l'Évangile. Pour faire de cette misérable terre une 
in demeure céleste, il n'y aurait guère, en vérité, qu'à appliquer le 
ui Sermon sur la montagne. Qui veut refaire une autre société, une 
1e autre économie politique, doit commencer par mater les instincts 
el égoïstes. Si la nouvelle reine du monde, la démocratie, veut tenir 
al ses promesses aux peuples, il faut qu'à son tour elle se fasse bap- 
er tiser et sacrer par l'Église, autrement l'éternel Nisi Dominus s'ap- 
r- pesantira sur elle : ayant bâti sa maison sur le sable, elle la verra 
eu emporter par la pluie et le vent. Si le vieux continent, imbu de 


l'antique paganisme, n'entend pas ces vérités, le Seigneur lui reti- 
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rera son flambeau. 11 en sera de l'Europe comme de l'Asie. La 
direction de l'humanité passera à d'autres ; pendant que les vieilles 
nations s’enfonceront dans la décadence, des peuples nouveaux 
fonderont, dans les savanes ou les sierras de l'Amérique, la vraie 
république chrétienne. » 


Amen ! fit en riant le délégué des États-Unis. — Vivent le Para- 
guay et les jésuites ! répétaient l'Mlemand et l'Italien. — Je de- 
mande la parole! s'écria au milieu du bruit un petit homme au 
nez busqué. On ne savait trop à quelle nation il appartenait, ni à 
quel titre il assistait au banquet. « Je suis juif, commenca-t-l, et, 
quand tous les peuples maudiraient la Révolution française, nous 
juifs, nous lui dirions : Hosanna! C'est elle qui nous a tirés de la 
servitude, elle qui nous a rendu une patrie. Aussi, tant qu'israël 
durera, le nom de la France sera béni. Du vermisseau de Jacob 
foulé aux pieds par les nations, elle a refait un homme. Et c'était 
justice, car la Révolution n'a été qu'une application de l'idéal que 
nous avons apporté au monde. Tout 1789 était en germe dans 
l’hébraïsme. L'idée du droit et de la justice sociale est une idée 
israélite. L'avènement de la justice sur la terre a été le rêve de 
notre peuple. Pour retrouver la source première des droits de 
l'homme, il faut remonter par-delà la Réforme et la Renaissance, par- 
delà l'antiquité et l'Évangile, jusqu'à la Bible, à la Thora et aux 
prophètes. Nos nabis, les Isaïe et les Jérémie, ont été les premiers 
révolutionnaires. Ils ont annoncé que les collines seraient nivelées 
et les vallées comblées. Toutes les révolutions modernes ont été 
un écho des voix qui retentissaient en Éphraïm. Nous étions en- 
core confinés au ghet{o, on voyait encore sur nos épaules la place 
de la rouelle jaune, que la chrétienté puisait dans nos Écritures 
les principes vivifians de ses révolutions. De notre Bible a procédé 
la Réforme; d'elle se sont inspirés les gueux des Pays-Bas, les puri- 
tains d'Angleterre et d'Amérique, s’appropriant jusqu'à la langue 
de nos juges et de nos prophètes. À la Bible revient le succès des 
révolutions de ces Anglo-Saxons qui se vantent d'avoir été vos 
maîtres. Leur supériorité, ils la doivent à un commerce plus intime 
avec Israël. Les huguenots eussent triomphé en France, et la Bible 
avec eux, que la Révolution française eût pu éclater un sièele plus 
tôt et avoir une issue tout autre. 

« 1789 a eu beau ne pas procéder directement de l’hébraïsme, 
les principes de la Révolution ne nous en appartenaient pas moins. 
Il nous était aisé de les reconnaître : c'est notre- main qui les 
avait lancés dans le monde. Liberté, égalité, fraternité des hommes 
et des peuples, la Thora leur a donné la seule base solide : l'unité 
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de l'espèce humaine. En enseignant que tous les hommes descen- 
dent du même Adam, de la même ve, la Bible les proclamait tous 
libres, égaux et frères. Et, comme les principes de la Révolution, 
ses espérances sont à nous : cette unité, cette fraternité humaine, 
nos prophètes l'ont montrée dans l'avenir, non moins que dans le 
passé. Ils en ont fait l'idéal d'Israël. La Révolution n'a été, à 
son insu, que l'exécuteur testamentaire d'Isaie. Rénovation so- 
ciale, égalité des droits, relèvement des humbles, suppression 
des privilèges et des barrières de classes, fraternité des races, tout 
ce qu'a tenté ou rêvé la Révolution a été annoncé, il y a quelque 
vingt-cinq siècles, par nos vovans. Ils ont prédit une humanité 
nouvelle, une Sion agrandie où toutes les nations trouveraient 
place et se reposeraient à l'ombre de la Justice. La reconstruction 
de Jérusalem, le règne du fils de David décrit en leurs radieuses pa- 
raboles, c'est ce qu'a prétendu eflectuer la Révolution ; c'est, sous 
une forme mystique, la régénération et la pacification des sociétés 
humaines, le règne de la raison, le développement de la richesse 
et du bien-être, les miracles de l'industrie et de la science qui doi- 
vent renouveler la face de la planète. Ce que nos pères nommaient 
le Messie, vous l'appelez le Progrès. La foi au progrès est une idée 
juive : le progrès de l'humanité est notre religion. C'est, pour le 
juif, un devoir d'aider à la réalisation des espérances du messia- 
nisme, partant à l'achèvement de la Révolution qui a inauguré l'ère 
messianique. La cause de la Révolution est la cause de Jacob. Nos 
rabbins, nos médecins, nos docteurs du moyen âge travaillaient 
déjà sourdement pour elle, dans leurs sordides écoles. Liberté et 
égalité, sans distinction de caste, de race, de religion, c'est le 
triomphe des mieux doués, c'est la domination de l'esprit succé- 
dant à la tyrannie de la force. Il n'en faut pas davantage à Israël. 
Sur les débris des féodalités bardées de fer et des noblesses cha- 
marrées de rubans, s'élèvera l'aristocratie naturelle, la véritable 
aristocratie des meilleurs, aristocratie de l'intelligence à qui re- 
vient de droit l'empire du monde. Ainsi s’accompliront les pro- 
phéties et les promesses de Jahvé à son peuple. — Je bois à l'avè- 
nement du Messie et à la Révolution émancipatrice de Jacob. 

Ge discours fut aceueilli par un grand tumulte; les quolibets 
entrecoupaient les protestations. Un député antisémite d'Autriche 
interpellait violemment l'Israélite, sans pouvoir obtenir le silence. 
Par-dessus les cris perçait la voix stridente d’un jeune noir de 
Port-au-Prince, docteur en droit et en médecine des facultés de 
Paris. « Et nous aussi, vociférait le docteur noir, en frappant la 
table du poing, nous, maudits en la personne de Chanaan et exilés 
de la fraternité humaine, nous, dont on osait fonder la servitude sur 
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la Bible, nous avons été affranchis par la Révolution française, Ce 
que le christianisme n'avait pu faire en dix-huit siècles, la Révolu- 
tion l’a fait en cent ans. Elle a été la rédemptrice de l'homme noir, 
votre frère puiné, un cadet qui, peut-être un jour, devancera ses 
ainés. L'abolition de l'esclavage est le grand titre de la Révolution. 
Sa gloire est d'avoir proclamé légale liberté des races. Non contente 
d'abolir les distinctions de classes, elle a supprimé les distinctions de 
couleurs. Grâce à elle, toute une race a été émancipée, et les anciens 
esclaves de Saint-Domingue, disciples inconsciens de Rousseau, 
mènent librement, sous les bananiers de Haïti, la vie de la nature. 
Gloire à la Révolution ! Vive la France ! Vivent les philosophes! » 
— « Que le nègre et le juif acclament la Révolution, ils y ont tout 
gagné, interrompit l'antisémiteautrichien; mais, pour nous, chrétiens 
de race blanche, de souche indo-germanique, c'est autre chose. Ce 
dont le noir ou le sémite lui font un mérite est ce qui me la rend 
suspecte. L'égalité des races et des nationalités a été l'erreur de la 
Révolution. Des Allemands ou des Anglais ne l'auraient pas commise. 
Accorder à tous les peuples des droits égaux, c'est mettre en 
péril les races ou les peuples supérieurs, compromettre l'unité et le 
progrès de la civilisation. Demandez ce qu'ils en pensent aux blancs 
de la Caroline ou de la Louisiane. Voyez mème chez nous, en Au- 
triche, la deutsche Cultur risque de sombrer sous le flot du slavisme, 
et la civilisation chrétienne, d'être submergée par le judaïsme. Il 
nous faut apprendre les grossiers jargons de barbares tribus. En- 
core, le Tchèque, le Slovène, et toute la séquelle slave, nous sont-ils 
parens, par la race ou la religion ; mais le sémite? La Révolution 
n'a-t-elle été faite que pour établir le règne d'Israël ? Elle a éman- 
cipé le noir et préparé l'esclavage du blanc. Sous prétexte de 
liberté et d'égalité, elle risque de sacrifier les races les plus nobles 
à la plus cupide, le chrétien au juif, l'aryven au sémite. » 

— « Est-ce bien là l'erreur de la Révolution? répondit en anglais 
un gentleman hindou, fellow d'Oxford et délégué de l'université de 
Calcutta. La Révolution a-t-elle vraiment proclamé l'égalité des 
races ? Si elle l'a fait, nous ne voyons pas que les Français, et les 
autres Européens, appliquent fort ce principe dans leurs possessions 
d'Asie ou d'Afrique. L'erreur de la Révolution, autant que j'en puis 
parler, est peut-être moins d'avoir méconnu les inégalités, que les 
différences, des peuples et des races. L'inégalité peut se contester, 
les différences, non. Ainsi, nous, Asiatiques, nous ne nous sentons 
pas inférieurs à vous, Européens, mais autres que vous. Tout à 
l'heure, en entendant un Latin, un Grec, un chrétien, un juif ré- 
clamer chacun leur part de la Révolution française, je me deman- 
dais ce qu'il y avait de fondé dans ces revendications, car, en 
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pratiquant les Européens, je me suis apercu que les mêmes 
maximes, les mêmes formules ont des significations diverses, selon 
les pays et les époques. Nous aussi, Indous, nous pourrions nous 
glorifier d'avoir devancé 1789. Comment, direz-vous, l'Inde, la 
patrie des castes? Oui; vous oubliez que des montagnes du Népaul 
est sortie, il y a vingt-cinq siècles, une doctrine qui renversait 
toutes les barrières de castes. Le bouddhisme prèchait, lui aussi, 
l'égalité, la fraternité, la tolérance, et prétendait apporter aux 
hommes la liberté. Du Gange au Jourdain, comme du Jourdain à la 
Seine, nous pourrions imaginer de secrètes infiltrations à travers les 
siècles. Certains de vos savans ne l’ont-ils pas supposé pour des 
dogmes ou des rites? Mais non, si loin que soufllent les vents de 
la mer, et si légères que semblent les graines d'idées, je ne pré- 
tends rien de pareil. Je sais que dans l'Inde, dans la mystique fleur de 
lotus des brahmanes, sur les lèvres pâles des disciples de Siddharta, 
les mots d'égalité, de fraternité, de liberté ont un autre sens, ou 
un autre sentiment, que dans votre brumeuse Europe. Si jamais 
nous les interprétons comme vous, ce sera par imitation; vous 
nous l'enseignerez peut-être, sauf à vous repentir de vos leçons; 
mais nous en sommes encore loin. Votre égalité nous semble une 
fiction. Votre fraternité nous paraît bornée, étroite; elle se limite 
aux hommes, elle n'atteint pas nos humbles frères, les animaux 
des champs et les oiseaux du ciel. Votre liberté, orgueilleuse et 
turbulente, est dupe de ce monde décevant d'apparences trompeuses; 
elle consiste dans le développement et l'exercice de la personnalité; 
tandis que, pour nos sages, la vraie liberté est dans la délivrance 
du mal de l'être et dans l'anéantissement de la personnalité. Votre 
Révolution se vante, parait-il, d'être conforme à la raison et à la 
nature ; mais notre raison ne raisonne pas toujours comme la vôtre, 
et la nature humaine a moins d'unité que vous ne l'imaginez. » 


« Cet Hindou a raison, dit un Suisse, professeur d'histoire na- 
turelle à l'université de Genève. Une révolution est le produit d'un 
sol, d'un pays, d’une race; elle est la résultante d'une civilisation, 
d'un état social, d'une conception de l'homme et de l'humanité. 
Par cela même, on comprend mal une révolution universelle et dé- 
finitive, bonne pour tous les pays et pour tous les temps. Le contre- 
coup de la Révolution française vient de l'unité de l'ancienne Eu- 
rope, de la similitude de mœurs et d'institutions dans ce que nos 
pères appelaient la chrétienté. Alors même, chaque peuple a en- 
tendu la Révolution, chacun l'a appliquée à sa manière. Notre 
Suisse en fournirait un exemple, aussi bien que l'Allemagne et 
l'Italie. Quoi de plus voisin de la France que la Suisse et Genève ? 
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Et cependant, quand l'Helvétie a imité Paris et voulu devenir une 
petite France, elle n'a guère mieux réussi que lorsque la France a 
tenté de devenir une grande Genève. Car, si petits que nous soyons, 
la France du xvur siècle a pris de nous plus d'une lecon : elle 
nous à fait l'honneur de s'appliquer des formules qui venaient de 
chez nous. \ous n'avions pas attendu 1789 pour décour rir la liberte. 
Toute la Révolution est, quatre siècles d'avance, dans la légende 
de Guillaume Tell. On eût trouvé, dans nos cantons, toutes les 
sortes de républiques. Quinet l'a remarqué : Genève a fourni à la 
France l'homme qui a ouvert la Révolution, Necker, et l'homme 
qui lui a prêté ses théories, Rousseau. Jean-Jacques, qui s'intutu- 
lait citoven de Genève, s'était inspiré de Genève. Le tort de la France 
a été de prendre pour elle le Contrut social, écrit pour une cité 
libre à l'étroite enceinte. Je pourrais rappeler (M. Sorel l’a dit avant 
moi) que Genève a fait, dès 1782, la répétition de la pièce que Paris 
allait jouer sur un plus grand théâtre. Dans cette révolution genevoise 
figuraient déjà quelques-uns des acteurs, ou des souflleurs, de la 
révolution française, Dumont, Reybaz, Clavière, Marat, qui s'essavait 
au rôle de démagogue. Nous pourrions mème réclamer Mirabeau, 
qui faisait composer ses discours par Dumont ou Reybaz. Mais trêve 
aux revendications de l'amour-propre national : le moi est haïs- 
sable. Nous revient-il, à nous infimes, quelque part dans la Révolu- 
tion, nous le devons moins à notre génie qu'à l'esprit du xvin* siè- 
cle, dont Genève était un des foyers. Car une révolution n'est pas 
seulement le produit d'un pays, d'une race, mais aussi d'une epoque; 
elle tient non moins au moment qu'au lieu. 

« La Révolution française est sortie des idées du xvim° siècle, or 
les idées du xviu siècle ne sont plus celles du x1x°. C'est à un 
point essentiel. Les théories scientifiques et philosophiques pro- 
fessées en 1889 sont tout autres que celles à la mode en 1789. 
Science et philosophie ont changé : l'autorité des principes de la 
Révolution n'en serait-elle pas ébranlée ? A tout le moins, ces prin- 
cipes ont vieilli; ils appartiennent au passé ; ils ne suflisent plus à 
notre temps ; ils ne sont plus en complète harmonie avec la pensée 
contemporaine ; ceux quis'v tiennent aveuglement sont arriérés. 
Soyons francs: non-seulement nos idées scientifiques, nos théo- 
ries historiques, philosophiques, politiques, religieuses diffèrent de 
celles de 1789, mais, à plus d'un égard, elles leur sont opposées. 

« Entre la Révolution et la science, ou, si vous le préférez, entre 
les idées de 1789 et celles de 1889, l'opposition porte sur le fond et 
sur la forme. Une première remarque : les hommes de la Révolution 
voulaient reconstruire la société à neuf, sur un plan rationnel, et 
ils ignoraient la science sociale et les sciences qui lui servent de 
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base : biologie, anthropologie, physiologie. Comment eussent-ils 
réussi ? Ils ne connaissaient point les élémens de la science qu'ils 
prétendaient appliquer; que dis-je? Ils suivaient une méthode 
contraire à ses principes, la méthode déductive, syllogistique. Con- 
stituans ou conventionnels, ils partaient d'axiomes théoriques. 
Leurs lois, leurs déclarations, leurs constitutions sont une sorte de 
géométrie politique. Quoi de plus opposé à l'esprit de notre temps 
et au véritable esprit scientifique ! De même, la Révolution est essen- 
tellement dogmatique, et rien ne nous répugne comme le dogma- 
tisme. La Révolution a foi dans l'absolu; elle croit qu'il y a une 
vérité politique, des dogmes politiques, indépendans des époques, 
des pays, des races. Quoi de plus étranger encore à nos idées et 
de moins conforme aux vues de la science moderne? Nous ne 
croyons qu'au relatif, au contingent, en politique plus qu'en toutes 
choses. À cet égard, les hommes de la Révolution sont plus loin 
de nous qu'ils ne l'étaient des contemporains de Louis XI ou de 
ceux de saint Louis. Sievès et Saint-Just, imbus, à leur insu, de la 
vieille logique scolastique, sont la postérité des docteurs en Sor- 
bonne dont ils ont démoli la vieille maison. De mème encore, et 
par suite, la Révolution est idealiste et optimiste. Pour transfigurer 
la France et l'humanité, elle croit qu'il suflit de quelques bonnes 
luis : les moins confians s'unaginent qu'ils n'ont qu à couper quel- 
ques milliers de têtes. Or, ni l'idéalisme, ni l'optimisme ne sont les 
conseillers des générations actuelles: les révolutions les en ont 
désabusés. 

« Mais sortuns des généralités ; quelle est l'idée maîtresse de la 
science contemporaine ? L'idée d'évolution ; et, par définition, évo- 
lution est en opposition avec révolution. La contradiction est dans 
les termes. Cela est si manifeste que c'en est presque une bana- 
lité. Nous croyons que dans la nature, et dans l'histoire des socié- 
tes, comme dans celle du globe, tout se fait graduellement, par 
developpement successif, par une sorte de végétation intérieure ; 
qu'en toutes choses, le présent procède du passé, comme la branche 
sort du bourgeon. Or cela est la négation du point de départ et 
des prétentions de la Révolution. Quand la transformation des 
espèces ne serait qu'une hypothèse indémontrable, la théorie de 
l'evolution n'en dominerait :pas moins les sciences politiques. 
Qu'en résulte-t-il? Que la Révolution, qui se vantait de ramener 
l'homme aux lois de la nature, a été une violation des lois natu- 
relles; ou mieux, comme la nature ne laisse pas violer ses lois, la 
Révolution a été une insurrection . contre les lois éternelles ‘de la 
vature. Quoi de plus contraire à la raison? Les Titans de la fable 
etaient plus sages en voulant escalader l'Olympe. Ces lois :natu- 
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relles, dont ne peuvent s'affranchir les sociétés humaines, l'Anglais, 
l'Américain, l'Allemand, nous autres Suisses, nous ne les connais- 
sions pas mieux que le Français; mais nous leur avons obéi d'in- 
stinct, par modestie, nous résignant aux lenteurs des changemens 
graduels, tandis que le Français de 1789 prétendait procéder par 
bonds, sauter, à pieds joints, d'un état social à un autre, appliquant 
à la société et à l'histoire la théorie des révolutions brusques que 
Cuvier appliquait à la formation du globe. 1789 et 1793 croyaient 
au renouvellement du monde et de l'humanité par les déluges et 
les cataclysmes. Que dis-je, ils croyaient, en politique, à des créa- 
tions er nihilo, à une sorte de fiat du législateur. Tandis que, pour 
nous, les États et les sociétés, soumis à l’universelle loi du chan- 
gement, sont, comme toutes choses, 4 fieri et non in esse, la 
Révolution poursuivait la chimère d’un État idéal, dont elle n'avait 
qu'à décréter la réalisation. 

« L'idée d'évolution est-elle la seule qui nous sépare des hommes 
de 1789? Nullement; à cette discordance s'en rattache une autre 
non moins grave. S'il est une vérité unanimement admise aujour- 
d'hui, c'est qu'une nation, une société est un être vivant, un orga- 
nisme. Il y a là, pour nous, plus qu'une métaphore ; or, cette con- 
ception est l'opposé des idées de la Révolution. Pour elle, la société 
n'est qu'une machine. Elle étend à l'État, aux peuples, à l'homme 
mème, la théorie mécanique que Descartes imposait à l'univers, 
De là son dédain de la tradition, de la coutume, de tout le passé ; 
elle a perdu la notion de la continuité inhérente à la vie. De là 
sa confiance dans les moteurs artificiels, dans les rouages législa- 
tifs, sa foi à la vertu de la loi écrite et à l'efficacité des formes 
constitutionnelles. Voilà pourquoi, durant la Révolution et depuis 
la Révolution, toutes les luttes de partis en France portent sur la 
constitution, comme si, pour avoir un bon gouvernement, il suffi- 
sait d'avoir une bonne machine politique. Alors que, pour nous, 
une société est un Corps vivant, ayant ses organes propres, 
tenant au sol et à l'histoire par des racines profondes et des fibres 
multiples, pour la Révolution, un peuple n'était qu'une poussière 
de molécules humaines, ou une argile informe, que le législateur 
devait pétrir et modeler, lui donnant telle figure qu'il lui plaisait. 
Quoi de plus enfantin ? C'est l'erreur la plus funeste dont un peuple 
puisse tomber victime. Le miracle est que la France v ait survécu. 
Comment sa force vitale n'en aurait-elle pas été diminuée? Repré- 
sentez-vous-la, cette France, découpée, disséquée toute vivante 
par des chirurgiens novices qui l’amputent sans scrupule de ses 
organes essentiels, lui enlevant le cœur ou le cerveau pour leur 
substituer des ressorts de leur façon, la traitant comme un cobaye 
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de laboratoire, ou mieux s'ingéniant à remplacer chez elle les fonc- 
tions de la vie par des opérations mécaniques, la respiration ou la 
circulation naturelles par une circulation et une respiration artifi- 
cielles. Comment, après cela, s'étonner de la débilité des institu- 
tions françaises? Au lieu d'être formées d'élémens organiques, de 
cellules vivantes, élaborées par la nature, ce sont des pièces 
inertes, fabriquées par la loi, et dépourvues de vie propre. 

«Est-ce tout ? Est-ce uniquement l'esprit de la Révolution, sa mé- 
thode, ses procédés, sa conception de la société et de l'État qui ne 
sont plus d'accord avec nos théories scientifiques? Non, hélas! c'est 
aussi, dans une certaine mesure, les principes de 1789, noble héri- 
tage dont la France est justement fière, Au lieu de découler direc- 
tement de la nature, ces principes vont, en réalité, contre le cou- 
rant des lois de la nature. Sur quoi repose, aujourd'hui, l'idée 
d'évolution ? Sur le struggle for life, sur la concurrence vitale. 
Qui ne voit quel trouble jette dans les idées de la Révolution cette 
lutte pour la vie, imposée aux hommes et aux peuples, comme aux 
inconsciens du règne animal ou végétal. Liberté, égalite, fraternité, 
les grands principes en sont tous affectés. S'ils n'en sont pas rui- 
nés, ils ne peuvent plus être qu'un idéal humain, poursuivi à 
l'encontre de la nature aveugle, et non une application rationnelle 
des lois naturelles. Si la doctrine de l'évolution a fortifié la 
foi au progrès, elle en a renversé les données. Le chemin qu'elle 
lui a marqué est au rebours de celui pris par la Révolution. Non 
. seulement le progrès ne peut se faire par sauts ; mais, dans l'hu- 
manité, comme dans tout le monde organique, le progrès ne s’ac- 
complit que par sélection, c'est-à-dire par une élite; s'il n'exige 
pas l'élimination des faibles, il veut le triomphe des mieux doués. 
Rien de plus contraire à la science que le nivellement démocratique 
et l'égalité absolue ; la nature est aristocratique, elle attend tout 
des meilleurs. Pendant que la Révolution s'insurgeait contre le 
principe d'hérédité, la science donnait à l'hérédité une place pré- 
dominante dans la nature ; elle en faisait le facteur le plus impor- 
tant du monde organique, l'instrument de transformation et de 
perfectionnement des êtres vivans. Matérielle ou intellectuelle, toute 
supériorité a son principe dans la naissance, dans la transmission 
ou l'accumulation des qualités et des aptitudes. Le darwinisme a 
fourni des argumens aux partisans de la hiérarchie, de la subor- 
dination des organes sociaux et des classes. Pour le transformiste, 
la spécialisation héréditaire des fonctions serait peut-être le sys- 
tème le plus conforme à la nature. En tout cas, s'il est une vérité 
demontree, c'est que les races, les intelligences, les capacités ne 
sont pas égales, partant qu'on ne saurait considérer les hommes 
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comme des atomes pareils ; que, si la loi ne doit pas créer d'inéga- 
liés artificielles, elle doit tenir compte des inégalités naturelles. Et, 
remarquez-le bien, la loi d'hérédité, à laquelle aucun être vivant 
ne saurait se dérober, n'atteint guère moins la notion de liberté, 
telle que la concevait la Révolution, que la notion d'égalité. Que 
devient l'idée de Rousseau, que l'homme nait bon, que le peuple 
est bon par nature ? La science a restauré, à sa manière, le dogme 
de la chute originelle. L'atavisme .a pris la place du serpent de 
l'Éden. Nos aïeux revivent en nous, et qu'est-ce que les aïeux de 
l'homme pour le disciple de Hxæckel? C'est l'eselave, le barbare, 
le sauvage ; c'est la bète et la brute. Après cela, étonnez-vous des 
mecomptes de la Révolution! En libérant l'homme du frein de la 
coutume, elle débridait l'animal qui sommeille dans l'homme ; elle 
lachait le loup ou le chacal enchainé au fond des peuples civilisés, 
Ëlle croyait émanciper la raison et elle aboutissait au débordement 
des instincts. 

« Est-ce la peine de pousser plus loin cette analyse? Il me répu- 
£uerait de montrer que l'idée fondamentale de la Révolution, ce 
qui en à fait la force et la noblesse, ce qu'elle appelait les droits 
de l'homme, l'idée du droit elle-même, est peu compatible avec 
une science qui incline au déterminisme universel et tend à regar- 
der l'homme comme un automate conscient. Mais je m'arrète; 
j'en ai ditassez pour faire voir qu'entre la Révolution et la science 
moderne il y à un secret antagonisme. Une des choses les plus 
menaçantes pour notre civilisation, c'est précisement cette sorte 
d'autinomie entre nos conceptions scientifiques et les notions” 
politiques, héritées de la Révolution. Comme les vieilles religions 
qu'elle a prétendu remplacer, la Révolution est entrée en conflit 
avec la Science. Après s'être imposée au nom du progrès, la Révo- 
lution, ou, si vous aimez mieux, la tradition révolutionnaire, est 
devenue, à son tour, le grand obstacle au progrès, à l'évolution 
regulière des sociétés civilisées. Elle se vante d'avoir anéanti tous 
les préjugés, et elle en a enfante un nouveau, le prejugé révolu- 
tionnaire, le plus pernicieux de tous, parce qu'étant révolutionnaire, 
il a moins l'air d'un préjugé. Avec sa notion écourtée de la société 
et de la nature humaine, la Révolution menace l'humanité occi- 
dentale d'une brusque rétrogression. Elle est le passé, elle reprè- 
sente une conception du passé essentiellement défectueuse et bor- 
6e, et elle prétend garder les clefs de l'avenir. La Révolution nous 
a aflranchis de l'ancien régime ; qui nous affranchira de la Révo- 
lation? Je bois à notre émancipation de l'esprit révolutionnaire. » 


Après tant d'étrangers, il fallait bien qu'un Français parlàt. Il en 
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était resté quelques-uns dans la salle. Un d'eux se leva timidement, 
un bourgeois à cheveux gris, à lunettes d'or, un provincial, ni 
député ni fonctionnaire, un simple bibliothécaire de chef-lieu d'ar- 
rondissement, secrétaire d'une obscure société savante. « Messieurs, 
dit-il, en vous entendant, je me demandais ce qui restait à la France 
de la Révolution française. Ses fautes peut-être; mais, si tout le 
reste est à d’autres, ses erreurs ne peuvent être entièrement à elle. 
N'importe, j'admets, avec vous, que la Révolution de 1789 a été 
encore plus européenne que française. Elle a été, si vous le voulez, 
le terme logique de notre civilisation occidentale, classique, chré- 
tienne. Du Liban aux Alleghanvs, chacun v a collaboré. Ce n'est 
point une rivière qui a jailli d'une source unique: c'est un confluent : 
on y distingue les eaux, encore mal mêlées, de fleuves des-endus des 
quatre coins de l'horizon. La révolution vient du plus loin de l'his- 
toire. Elle procède de tout le passé de notre race ou de notre 
monde. Comment s'étonner de la diffusion de ses principes? Etat, 
religion, culture classique, tradition, elle sortait de tout ce qu'elle 
allait renverser. Elle était, en réalité, moins un point de départ qu'un 
aboutissement, moins un recommencement de l'mstoire, comme 
elle s'en gloritiait, que la conclusion d'une période de l'histoire. A- 
t-elle ouvert une ére nouvelle, c'est qu'elle a clos une époque. Tout 
cela, je vous le concède, La Révolution en est-elle amoïndrie ? Non, 
me semble-t-il. Pour n'être pas, ainsi que l'enseigne un magister 
de village, une sorte de prodige, d'apparition iniraculeuse dans 
l'histoire, la Révolution ne perd rien de son importance. Pour être 
moins exclusivement française, elle n'en est que plus manifeste- 
ment universelle : 1789 est bien une date européenne. En dimi- 
nuant l'originalité de la Révolution, vous en faites ressortir la 
nature cosmopolite. De même, plus vous lui découvrez d'antécé- 
dens historiques, plns elle prend un caractère de fatalité. Comment 
la considérer comme un accident local, alors qu'on la voit poindre 
au fond des siècles? Tout le passé de notre race blanche conver- 
geait vers une révolution de nature abstraite, rationnelle, par là 
même cosmopolite. Les différens élémens de notre civilisation 
devaient, en se combinant, produire un mélange détonant, dont 
l'explosion subite devait faire sauter l'Europe. Mais pourquoi ce 
mélange s'est-il formé en France ? Personne ne l'a dit. 

« À cela plusieurs raisons : la situation de la France au centre de la 
vieille Europe, eteomme sur son méridien intellectuel, l'achèvement 
de l'œuvre de la monarchie française la plus ancienne du continent, 
le caraetère de notre civilisation éminemment classique, la poli- 
tesse de notre société et la douceur de nos mœurs qui nous don- 
naient confiance en la bonté et en la raison humaines, et plus 
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encore, l'élan de notre nation, le tempérament du peuple, le génie 
de sa langue et de sa littérature, de tout temps adonnée aux simpli- 
fications et aux généralisations, jusqu'à l'esprit de sa philosophie 
imprégnée, depuis Descartes, de l'idée de progrès et de la toute- 
puissance de la raison. On réclamait, tout à l'heure, pour les libres 
penseurs anglais la priorité des idées du xvin° siècle ; on oubliait 
que, si Bolingbroke, Tindal et Toland ont précédé Voltaire et Dide- 
rot, ils ont été devancés par Fontenelle et par Bayle. La France du 
xvin° siècle était un magasin d'idées; si toutes celles qu'elle expo- 
sait à l'étalage ne provenaient pas de sa fabrique, c'est elle qui 
leur attirait les chalands. Elle y apportait une passion qui faisait de 
sa littérature comme une propagande religieuse. Elle avait l'enthou- 
siasme de l'humanité, la foi dans la raison. Elle croyait que le 
monde pouvait être régénéré, et elle en eut l'ambition. Imprévoyance, 
présomption, chimère, tout ce qu'on voudra; 1l y eut, en 1789, une 
heure unique dans l'histoire, quelque chose de sublime dans la 
témérité méme de ses aspirations, tenant à la fois de l'impétueuse 
géncrosité de la jeunesse qui se fie hardiment à la vie, de la pre- 
mière ferveur d'une religion qui commence, de l'émerveillement 
orgueilleux du savant qui croit découvrir des vérités nouvelles. 
Certes, nous avons erré, nos ambitions ont visé trop loin et trop 
haut, nous avons eu trop de confiance dans notre élan: nous en 
avons été punis ; mais nous n'avons pas à en rougir. 1789 a été 
bien français ; la Révolution a eu les qualités, non moins que les 
défauts de la race. 

« Ces principes nouveaux pour lesquels s'enflammaient nobles et 
bourgeois, la langue française les avait réduits en formules qui ont 
fait le tour de l'univers. D'où qu'elles vinssent, les idées de tolé- 
rance, de liberté, d'égalité n'ont remué le monde que lorsqu'elles 
ont été mises en français. Le français a été le véhicule de la Révo- 
lution. L'universalité de notre langue, vrai filtre à claritier les 
idées, a merveilleusement aidé à la diffusion de nos principes. Ce 
qu'avaient commencé nos écrivains, nos armées l'ont continué. 
Sans Voltaire et sans Napoléon, il y aurait encore des serfs en Silé- 
sie. Mais les guerres de la Révolution ont moins fait pour la propa- 
gation des principes de 1789 que ces principes mêmes. Ils étaient 
envahissans de leur nature. Il y avait en eux une vertu, un 
charme, comme en ces paroles magiques auxquelles rien ne résiste : 
les murs des villes devaient tomber devant eux. Ils étaient de plus 
grands conquérans que Napoléon : la France n'a été vaincue que 
lorsqu'ils se sont retournés contre elle. Étant abstraits, ils étaient 
universels ; ils trouvaient accès dans chaque tête raisonnante. De 
là surtout le retentissement de la Révolution à travers le temps et 





LE CENTENAIRE DE 1789. 897 


l'espace. Aucune vibration historique n’a porté plus loin ; les ondu- 
lations en atteindront jusqu'aux extrémités du monde. Pour n'en 
pas être touché, il faut, à tout le moins, une autre humanité, d’autres 
races, des cerveaux faits autrement que les nôtres. Transmis à des 
mondes extra-terrestres, à des planètes où habiteraient des êtres 
d'une structure mentale analogue à celle de l'homme, les principes 
de 1789 y feraient des révolutions. En ce sens, la Révolution fran- 
çaise est la révolution par excellence; elle contient virtuellement 
toutes les autres ; on n'en saurait imagin2r dont elle ne porte le 
germe. En ce sens aussi, elle est supérieure à la Renaissance et à 
la Réforme ; elle les dépasse, elle rayonne au delà. Tandis que, 
par leur point de départ, la Renaissance et la Réforme n'avaient de 
prise que sur les peuples de civilisation classique et de religion 
chrétienne, la Révolution, n'en appelant qu'à la raison, peut atteindre 
tous les hommes qui se mêlent de raisonner. 

« Comme ils sont universels, ses principes semblent immortels. 
N'est-il pas ridicule de leur accorder l'immortalité dont ils se van- 
tent ? Peu importe : bons ou malfaisans, je ne vois pas comment les 

‘tuer. Je ne me les représente pas biffés de l'histoire. Je me figure 
que, pour conduire les hommes, 11 faudra les prendre comme 
enseigne, sinon comme programme. Quelque mal qu'en puisse 
penser un philosophe, ils resteront inscrits sur le frontispice 
changeant de nos constitutions politiques. Que la science en con- 
teste la valeur, que la philosophie en montre les lacunes ou les 
contradictions, la Révolution est comme la religion : les démons- 
trations scientifiques ne l'entanfent point. Il perd son temps, le sa- 
vant qui lui oppose les lois de la nature ; car, s'ils ne semblent pas 
toujours d'accord avec les lois de la nature, les principes de la Révo- 
lution sont conformes aux instincts naturels de l'homme, et c'est ce qui 
fait leur force. Ils se fondent sur ce qu'il y a de meilleur et de pire 
dans l'homme; ils ont, pour eux, ses générosités et ses convoitises. 
N'allez pas dire au peuple qu'ils sont contraires aux lois de la na- 
ture, le peuple ne vous croirait pas : les lois que vous leur oppo- 
sez sont des lois compliquées, obscures, aperçues par les savans 
dans le demi-jour de leur cabinet, difficiles à saisir ou malaisées 
à vérifier pour l'ignorant, tandis que la liberté et l'égalité sont des 
notions simples, qui répondent à des instincts vivaces, si bien 
qu'aujourd'hui, tout comme en 1789, elles semblent aux foules des 
vérités évidentes d'elles-mêmes. 

« Ainsi s'explique comment, en dépit des avertissemens de la 
science ou de l'expérience, les principes de la Révolution pénètrent 
de plus en plus les sociétés modernes. Lois et constitutions, dans 
presque tous les États, se modifient dans le même sens. Partout on 
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fait appel à la raison ; on éprouve le besoin de donner aux institu- 
tions et à l'État des formes rationnelles et systématiques. Le ratio- 
nalisme politique, qui est l'âme de la Révolution, s’insimue jusque 
chez ses adversaires. Là où l'on ne rompt pas avec la tradition, 
on demande à la raison de justifier la tradition. Si enfantine que 
semble la prétention de faire sortir un gouvernement parfait et 
purement rationnel d'une humanité imparfañte et déraisonnable, ce 
rêve hante plus que jamais les cervelles. Notre France, débilitée 
par la Révolution, ses voisins l'ont tous plus ou moins imitée, avec 
cet avantage que, venant après elle, ils peuvent se garder des 
plus manifestes de ses folies. Partout on supprime ou on abaisse 
le cens électoral ; on appelle à la vie politique un plus grand nombre 
d'incapables. Partout on prétend établir la fraternité par la loi. 
Voyez le pays le plus justement fier de ses libertés, celui qui avait 
bâti sa grandeur sur le solide béton de la coutume : l'Angleterre 
est en train de remanier toutes ses institutions. L'imposante facade 
de sa constitution à triple étage est encore debout, mais ce n'est 
plus qu'une façade; derriere tout est changé ; les bases mêmes du 
gothique éditice sont ébranlées. Le pouvoir est passé au nombre: 
les privilèges des groupes, des corporations, des localités dispa- 
raissent. C'est que les prmcipes de 1789 ont traversé la Manche ; ils 
ont fait ce qu'avait en vain tenté Napoléon. Comme les Normands 
du Bätard, nos idées sont en tram de conquérir l'Angleterre. Le 
rève inconsetent des radicaux anglaïs est de faire de l'aristocra- 
tique Albion une sorte de France insulaire, avec suppression du 
droit d'ainesse, suffrage universel, paysans propriétaires et insti- 
tutions symétriques. Ils nous copient, à leur insu, parce qu'ils 
obéissent aux mêmes principes. Sous cette impulsion nouvelle, la 
vieille Angleterre est reconstruite pièce à pièce, au risque d'en 
détruire les supports séculaires et de faire crouler le lourd édifice 
de la puissance britannique. 

« La grande différence entre la France et l'Angleterre, c'est que 
la révolution que l'une à effectuée d'un coup, l'autre l'aecomplit 
petit à petit. Ce que la première à fait en un am, la seconde ne l'a 
pas eneore fat en un siècle. Là est le principal avantage de l'An- 
gleterre. Et ce qui est vrai des Anglais l’est des Allemands. Anglais 
ou Allemands, leur marche est plus lente; mais le terme est le 
même. La faiblesse de la France est d'être partie la première; il 
y a parfois péril à être en avant. Mais, si elle a plus de révolu- 
tions derrière elle, la France en a peut-être moins devant elle. Sa 
constitution sociale est la plus solide de l'Europe. C'est le pays où 
il v a le moins d'inégalités naturelles ow artificielles, où la pro- 
priété et l'aisance sont le plus répandues, où les préjugés de 
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classes ont le moins d'empire, où le socialisme à encore le moins 
de prise. Nos révolutions ne sont, depuis la chute de l'ancien 
régime, que des révolutions de surface ; elles n'aflectent le pays 
qu'en tant qu'elles détraquent la machine gouvernementale. C'est 
que, si l'œuvre politique de1789 à échoué, son œuvre sociale a 


réussi. 

« La France, en 1789, a réalisé son vieux rêve : l'absolue égalité 
des citoyens devant la loi, devant la justice, devant l'impôt. Chaque 
Français est maître de son intelligence, de ses bras, de sa pro- 
priété, de son travail, de sa conscience. C'en serait assez pour ne 
point crier à l'avortement de la Révolution. Ouvrez les cahiers de 
1789 : que réclamait la nation? Ce que demandait le tiers aux 
états-généraux sous les Valois, ce que l'ancienne France avait pour- 
suivi durant vingt générations : l'égalité civile, la liberté indivi- 
duelle, le libre vote et la proportionnalité des impôts, l'égale répar- 
tition des charges, l'admissibilité de tous à toutes les fonctions 
publiques, la liberté de conscience, l'unité de loi et de juridiction. 
Or tout cela est inscrit dans nos codes et entré dans nos mœurs. 
On demande où sont les conquêtes de 1789 : ces conquêtes, les 
voilà, et, pour les conquérir, il n'a pas fallu à la France moins de 
quatre ou cinq siècles d'eflorts ; car, en dépit des apparences, 
jamais révolution ne fut moins improvisée. Et aujourd'hui qu'ils 
sont en possession de ce qu'ont si longtemps convoité leurs aïeux, 
libre aux petits-fils d'anciens roturiers, taillables à merci, de faire 
li de 1789. 

«Eu réalité, les biens que 1789 nous a légués sont ceux auxquels 
nos pères tenaient le plus. Pour eux, on l'a dit non sans raison, la 
liberté politique était surtout la garantie des libertés civiles. Cette 
liberté politique, qu'ils ont proclamée en droit, ils n'ont pu la fon- 
der en fait. Ils ont su constituer une société ; ils n'ont pas réussi à 
constituer un gouvernement. Faut-il s'en étonner? Les peuples, 
dans leurs révolutions, font rarement coup double, et le Français 
visait avant tout l'égalité. Est-ce à dire que la societé, issue de la 
iévolution, soit incapable de liberté? À Dieu ne plaise. La vérité, 
c'est que l'œuvre de 1789 est inachevée. Sur la société nouvelle, il 
reste à fonder un gouvernement. De là les crises périodiques, les 
révolutions successives de la France moderne. Mais si malaisce et 
si mal conduite que semble l'entreprise, rien ne contraint à en 
désespérer. La liberté est dans l'héritage de 1789, et cet héritage 
ne peut se scinder ; la France n'est pas maitresse d'en accepter 
une moitié pour en répudier l'autre. Elle renoncerait, de lassitude, 
à entrer en possession de la liberté politique que la renonciation ne 
serait pas valable. Les principes de 1789 ne lui laissent pas le choix ; 
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ils ne lui permettront jamais de se reposer longtemps sur l’amollis- 
sant oreiller du despotisme. 

« 1] y a dans ces principes, dans ces droits de l'homme qui excitaient 
la verve de Burke et de J. de Maistre, comme un ferment qui travail- 
lera toujours les peuples modernes : l’idée du droit. Cette notion du 
droit, la Révolution française l'a fait entrer dans la conscience po- 
pulaire, et si téméraires, si ambigus que vous semblent les droits 
de l’homme, quelque iniquité et quelque insanité qu'en aient tirées 
l'esprit de système ou les sophismes des courtisans du peuple, c'est 
là la gloire de la Révolution. Elle a mis le fondement de la liberté 
humaine dans la conscience de l'homme ; par là, elle lui a donné 
une base indestructible. En ce sens, la Révolution, qui a tout dé- 
truit, à posé une pierre sur laquelle construiront les siècles. Je 
sais que, pour une certaine science, cette notion du droit n'est 
qu'une illusion psychologique ou une superstition métaphysique ; 
mais malheur aux peuples qui laisseront le matérialisme ou le dé- 
terminisme leur arracher cette illusion et leur enlever la foi dans 
le droit! Quelques griefs contre la Révolution qu'ait la puissance 
française, ce qui pourrait encore arriver de pire à la France, ce serait 
de renier 1789. Une France sans idéal serait, pour tous les despo- 
tismes, une proie mordant à l'hamecçon du bien-être. Le jour où 
l'homme moderne ne rêvera plus le règne du Droit marquera 
l'avènement incontesté du règne de la Force, érigée en souveraine 
légitime des sociétés humaines. Déjà, dans les masses, la révolution 
n’est que trop infidèle à son premier principe. La démocratie, trahis- 
sant l'idée du droit, va réclamant le pouvoir, parce qu'étant le nombre, 
elle est la force. La restauration de l'empire de la force au profit 
des convoitises ignorantes, tel serait le dernier terme de la Révolu- 
tion. Ce n'est pas ainsi que l'entendait 1789. Où est le péril pour 
le siècle qui vient? Il est bien moins dans les vagues formules et 
les abstractions de 1789 que dans la perversion de la Révolution, 
abjurant sa foi en la liberté et substituant cyniquement les appétits 
au droit. Son crime, c'est son apostasie. 

« De même pour les rapports de peuple à peuple. D'où vient l'ap- 
parente stérilité de la Révolution, dans les relations internationales? 
De ce que l'Europe, rejetant les maximes de 1789, continue à 
courber le Droit devant la Force. De la Révolution est sorti le 
principe de nationalité ; mais ce principe nouveau, qui, en recon- 
naissant à chaque nation le droit de disposer d'elle-même, devait 
inaugurer pour le monde une ère de paix, a été faussé par les ambi- 
tions nationales; d'un principe de liberté, on a fait un agent d'op- 
pression. Le consentement des peuples a été jugé inutile aux an- 
nexions des conquérans, et, comme par le passé, l'indépendance des 
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nations n'a d'autre garant que le canon. De toutes les déceptions des 
cent dernières années, c'est peut-être la plus cruelle. Nous croyions 
toucher au règne de la fraternité universelle, et l'Europe n'est 
qu'un camp toujours sur le qui-vive. Quel spectacle différent, si 
l'Evangile de 1789 était devenu la foi du monde! Ce ne serait pas 
alors, par une exposition plus ou moins universelle que nous au- 
rions célébré le centenaire de la Révolution; c'eût été par une fé- 
dération des peuples à jamais réconciliés dans la liberté. À quand 
cette fédération, autrement grandiose que celle du champ de Mars 
en 1790? Hélas! jamais ce rêve n'a paru plus chimérique. Que fau- 
drait-il pourtant pour changer cette utopie en réalité? La conver- 
sion des peuples et des gouvernemens à l'esprit de 1789. 

« Et maintenant, une dernière réflexion : nous célébrons le cente- 
tenaire de 1789 ; mais cent ans, est-ce un reculement suflisant pour 
juger une Révolution pareille? Est-ce assez d'un siècle pour qu'elle 
ait épuisé toutes ses conséquences, au dedans et au dehors? On 
nous à vanté la Réforme : où en était la Réforme cent ans après 
la diète de Worms? En Angleterre, comme en Allemagne, elle sem- 
blait n'avoir servi qu'à l'enrichissement des seigneurs et à l'absolu- 
tisme des princes. On était au début de la guerre de trente ans : le 
protestantisme encore enfant était menacé dans son berceau. Les 
pasteurs en fuite devant Tilly ou Wallenstein auraient pu dire, eux 
aussi, que la Réforme avait fait faillite. Avant de proclamer la ban- 
queroute de la Révolution, il serait peut-être sage de lui faire crédit 
d'un siècle. Je bois au deuxième centenaire de 1789. Dans cent 
ans, la Révolution aura peut-être trouvé son moule, l'état moderne, 
sa forme, et la France, « un cadre national fixe. » 


I'était près de minuit, chacun allait se retirer; on se levait 
déjà de table, lorsque presque tout le monde se rassit pour écouter 
un Chinois, en casaque de soie bleue à manches vertes. Sur sa 
face jaune et glabre il eùt été difficile de mettre un âge. C'était un 
ancien élève de notre École des sciences politiques, qui parlait fort 
bien le français. « Messieurs, dit-il, en détachantles mots et les syl- 
labes, vous savez qu'en Chine nous ne sommes pas des copistes 
de l'étranger. Nous laissons cela à nos voisins japonais qui vous 
empruntent vos institutions comme vos chapeaux et vos redingotes. 
La Révolution n'aura achevé son tour du monde que le jour où nous 
aurons coupé notre queue, et ce jour est loin. La Chine n'a que 
faire des principes de 1789 ; nous avons mieux depuis longtemps. 
Tout ce qu'il y avait de pratique dans les rêves de la Révolution 
française, nous le possédions avant que la France n'existât. Notre 
empire de 500 millions d'âmes est une démocratie paisible, disci- 
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plinée, travailleuse, stable, qui, depuis des milliers d'années, a su 
conquérir et conserver les biens que vos petits États européens 
poursuivent vainement depuis cent ans. Vous tous, peuples d'Occi- 
dent, vous n'êtes, près de nous, que des jeunes gens. Nous étions une 
nation policée que vous étiez encore des tribus sauvages. Faut-il 
parler en toute franchise? vous nous semblez des enfans turbulens, 
capricieux, batailleurs, qui avez toujours besoin de changement. 
Il y a de l'insouciante gaminerie de l'enfance dans vos jeux poli- 
tiques et vos renversemens de gouvernement. Vos révolutions 
sont une fièvre de jeunesse. En Chine, au contraire, nous sommes 
à l'âge adulte, nous sommes mürs, nous avons renoncé aux jeux 
coûteux, conmune aux songes et aux chimères. Tout ee que la nature 
humaine comporte de sagesse dans le gouvernement, nous l'avons 
réalisé, et nous nous y tenons. La Chine est le seul pays constitué 
sur des bases rationnelles et à la fois traditionnelles ; les deux, pour 
nous, ne font qu'un. Le règne de la Raison que la Révolution pré- 
tendait inaugurer, il est établi chez nous, depuis les Ming. Il a été 
consolidé par les rites et affermi par la coutume, qui n'est que 
l'acquiescement à la raison des ancêtres. Vous semblez regarder 
vos aïeux comme des barbares ignorans; peut-être ne leur faites- 
vous pas tort. Les nôtres étaient des sages; tout notre soin est de 
suivre leurs leçons. Gräce à eux, la raison et la philosophie ont été 
nos législateurs; notre religion même n'est qu'une philosophie. 
Confucius en savait plus long que toutes vos academies. Vous 
dites que nous sommes stationnaires ; c'est que notre croissance 
est achevée, nous sommes arrivés au terme de l'évolution s0- 
ciale. Notre immobilité est notre sauvegarde ; toute innovation est 
un désordre dans un pays où il v a harmonie entre les institutions 
et les besoins, je ne dis pas les aspirations ; un Chinois n'a pas d'as- 
pirations. Cela est bon pour les Occidentaux, et c'est ce qui fait vos 
révolutions. Votre mal est d'aimer le changement ;: vous semblez 
croire que changer, c'est être mieux. Ce qui vous perdra, c'est l'idée 
du progrès ; en chinois, heureusement, il n'y a pas de mot pour cela. 
Un peuple qui a besoin de changement est un peuple qui n'est pas 
sain. L'instabilité est, à la fois, la conséquence et la cause du mal 
social. Rien de semblable chez nous. Aussi voyez notre longévité. 
Qui, en Occident, oserait v prétendre? La première chose cependant, 
pour les peuples, comme pour l'individu, n'est-ce pas de durer? 
C'est à quoi les démocraties semblent peu s'entendre. Comment 
y avons-nous si merveilleusement réussi? En donnant à l'égalité 
une base rationnelle. Chez nous ni Castes, ni classes : pas d'autre 
aristocratie que celle du mérite. Ce qui, parait-il, vous passionne, 
c'est la possession du pouvoir, des places, des emplois ; c'est pour 
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cela, m'a-t-on dit, qu'on fait les révolutions; le reste, les principes, 
les maximes, n'est qu'une enseigne. En Chine, tous les emplois sont 
au concours, chacun peut devenir mandarin. Nos pères n'ont pas 
remis le gouvernement à l'élection, c'est-à-dire au nombre, à 
l'ignorance, à la brigue, mais à l'étude, à la scienee. Encore un 
rêve de vos philosophes que la Chine a réalisé. Nos examens et nos 
concours assurent le pouvoir aux plus dignes, et, satisfaisant toutes 
les ambitions légitimes, ils nous garantissent la paix sociale. En nous 
conformant à l'expérience de nos aïeux, nous faisons vivre en paix, 
sur un sol restreint, 590 millions d'hommes. Lequel de vos États 
occidentaux, avec ou sans les principes de 1781, en ferait autant ? 
Crovez-moi : la vieille Chine a du bon; imitez-la. La Révolution ne 
sera close, et les peuples tranquilles, que le jour où le monde sera 
upe vaste Chine. » 


A la boutade du Céleste répondirent des applaudissemens de 
belle humeur, mèlés au bruit des adieux. On se retirait en se don- 
nant rendez-vous au prochain congrès. Il ne restait plus dans la 
salle que quelques retardataires, groupés, debout, autour d'un jeune 
Russe, qui, jusque-là, avait gardé le silence, comme s'il eût craint de 
se compromettre : «Ces Chinois, disait le Russe, en allumant sa 
dernière pupyros, trouvent que vous êtes des enfans; à nous 


autres Slaves, vous semblez des vieillards. Le rôle de l'Occident, 
latin ou germanique, est fim. La Révolution française est de l'his- 
toire ancienne. Il faudra au x1° siècle autre chose que l'héritage du 
xvu. Nous pouvons le dire franchement à nos amis de France: 
nous ne devons rien, nous Russes, à 1789; nous n'en attendons 
rien. En réalité, depuis Prerre le Grand et l'introduetion en Russie 
des arts mécaniques, nous n'avons rien à prendre à l'Europe. La 
Révolution française ne nous fournirait que des vicilleries ; et 
comme le disait Aksakof, nous n'avons que faire de la friperie 
démodée de l'Occident. 1789 n'a donné au monde que des formules 
et des mraximes, c'est-à-dire des mots et des déceptions. La Révo- 
lution politique, religieuse, sociale, qu'attend l'humanité, ne vien- 
dra pas de l'Occident. L'Occident, quoi qu'en pensent les Célestes. 
est trop vieux, et ce m'est pas aux vieux à farre les révolutions. Je 
ne dis pas, comme nos slavophiles, que l'Occident est pourri; mais 
ilest usé, cassé; il n'a plus la force génératrice, il est impuissant ; 
ses révolutions stériles en sont la preuve. Il y a de la sénilité dans 
le solennel radotage de ses parlemens. À l'humanité, il faut du 
neuf, et c'est aux jeunes à lui en donner. La Révolution française a 
été la Révolution de l'Occident; elle n'est que la préface de la 
grande Révolution. (Celtes, Anglo-Saxons, Teutons. Hellènes, 
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Latins, Sémites, ont dit au monde tout ce qu'ils avaient à dire. Le 
dernier mot, la parole suprème sera prononcée par le Slave, par 
l’épais et grossier moujik dédaigné des civilisés. Et ce que sera 
cette parole, personne n'en sait rien! La Russie sent qu'elle porte 
les destinées de l'humanité, mais elle ignore ce qui s’agite en elle, 
Ce qu'elle sait, c'est que les révolutions de l'Europe ont été de sur- 
face, qu'elles n'ont touché que les formes, l'extérieur des choses, 
L'ancienne société détruite, on a rebâti la nouvelle suivant un plan 
analogue, avec les vieux matériaux, presque sur les mèmes fonda- 
tions. Mariage, famille, propriété, héritage, lois et morale, on à 
respecté les bases séculaires des vieilles sociétés. Cela, en vérité, 
ne valait guère la peine d'inventer la guillotine et de dater de l'ère de 
la liberté. La Révolution française n'a été qu'une translation de pro- 
priétés ; à quoi a-t-elle abouti? À une aristocratie d'argent plus dure 
que l'autre, à une féodalité financière sans charges et sans entrailles. 
Sa triple devise n'a été, pour le peuple, qu'un leurre excitant ses 
besoins et ses appétits, sans rien pour les satisfaire. Sa liberté et 
son égalité ne sont que des abstractions : les hommes égaux en 
droit n'en ressentent que plus durement les inégalités de fait. 
Dans toute cette Europe renouvelée par la Révolution, les 
peuples attendent une rénovation nouvelle; et cette rénovation, 
cette rédemption de l'humanité souffrante, ne peut sortir des prin- 
cipes individualistes de la Révolution française. Aux aspirations des 
masses, elle ne peut donner une apparence de satisfaction qu'en 
reniant 1789. Depuis un siècle, elle tourne inutilement sur elle- 
mème. Son principe est épuisé. Ce n'est ni la Raison ni les abstrac- 
tions métaphysiques qui établiront le règne de la Justice, c'est le 
sentiment, l'instinct et l'amour. Des noires #:bas de nos paysans 
illettrés sortira une révolution, autrement large et humaine que 
toutes les révolutions de vos assemblées de bourgeois. Au fond de 
notre peuple, dans notre ir de paysans, dans notre artel d'ar- 
tisans, nous avons le germe vivant qui doit renouveler le monde. 
La liberté, l'égalité, la fraternité, le moujik, hier encore serf, et le 
cosaque de la steppe les entendent mieux que votre chambre des 
députés ou votre House of Commons. C'est eux qui, avec ou sansle 
tsar, feront passer l'Évangile dans la vie des nations, et feront de la 
terre, rassemblée autour de l'homme slave, une maison habitée eu 
commun par des frères : — Messieurs, à la Révolution prochaine !» 
Et levant son verre au-dessus de sa tête, le Russe le lança à terre 
et le brisa en morceaux. 


ANATOLE LEROY-BEAULIE. 








TOUR DU MONDE 





Le Tour du Monde, nouveau journal de voyages, publié depuis 1860 sous la direction 
de M. Édouard Charton; Hachette. 


Peut-on faire le tour du monde en quatre-vingts jours, ou mème 
en cent vingt jours? La terre avant 8,000 lieues de circonférence, 
c'est une moyenne, par jour, de 100 ou de 70 lieues. Cette rapi- 
dité ne s'est encore vue que dans le roman, et du roman elle a été 
transportée au théâtre. Mais patience ! encore un peu de temps, et 
elle entrera dans le domaine de la réalité. À force de percer les 
isthmes et de trouer les montagnes, l'audacieuse race de Japhet 
prépare la grande route, droite et unie, par laquelle locomotives et 
paquebots, effleurant dans leur course accélérée la terre et les mers, 
pourront glisser sans interruption ni arrèt sur la ceinture du globe. 
I ne faut donc plus tenir compte des distances. L'homme circule 
aujourd'hui d'un continent à l'autre rapidement et presque sans 
péril; le tour du monde n'est plus qu'un jeu pour les voyageurs 
que l'intérêt ou la fantaisie promène aux horizons les plus lointains. 
\insi s'est développé le goût des voyages. La science, la poli- 
tique, l’industrie et le commerce, la simple curiosité et l'esprit 
d'aventure font mouvoir de par le monde toute une légion d'ex- 
plorateurs et de touristes. Les uns s’acharnent à l'assaut des pôles, 
les autres plongent au centre de la vieille Asie; ceux-ci arpentent 
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les terres vierges des Amériques, ceux-ci fouillent le sol africain, 
et, derrière l'épais rideau du désert, ils y découvrent de larges 
fleuves, de grands lacs, des peuples, des armées, presque des 
empires. 

La géographie et l'ethnographie, longtemps délaissées, sont au- 
jourd'hui aux premiers rangs des sciences, grâce à l'abondance des 
descriptions, des cartes, des dessins, des observations qui leur sont 
apportés de toutes parts et dans toutes les langues. De même, les 
récits des voyageurs ont pris une grande place dans la littérature 
contemporaine. [ls ont cessé d'être suspects; car, du plus loin 
qu'ils viennent, ils sont exposés à se voir facilement contrôlés et 
démentis, si l'imagination s'y donnait trop de licence aux dépens 
de la vérité. À quoi bon, d'ailleurs, recourir à l'imagination, quand 
il y a dans l'exacte description de la nature et de l'homme un sujet 
inépuisable d'observations et d'étude? Les impressions de voyage, 
telles qu'on les écrivait autrefois, ne sont plus de mode ; ce que le 
voyageur à éprouvé et ressenti personnellement importe moins que 
ce qu'il a vu; nous demandons, avant tout, un récit qui soit res- 
semblant, comme doit l'être un portrait, avec la lumière et les 
teintes qui lui conviennent, et nous désirons, comme garantie plu- 
tôt que comme ornement, le dessin ou la photographie qui accom- 
pagne le texte. Telles sont les relations qui se succèdent depuis 
près de trente ans dans un recueil justement renommé, le Tour du 
monde. Cette publication a contribué, plus qu'aucune autre, à ré- 
pandre le goût des vovages et des études géographiques ; elle à 
rendu populaire le nom ou la mémoire de ces nombreux explora- 
teurs qui, pour le bien de l'humanité, ont découvert des pays 
ignorés ou tracé de nouvelles routes ; elle a recueilli les souvenirs 
des voyageurs plus modestes qui, par les sentiers frayés, devenus 
si faciles, ont étudié, pour leur agrément comme pour le nôtre, les 
institutions, les mæurs, les arts des nations, petites ou grandes, 
jeunes ou vieilles, qui vivent aux différens points de la terre. Et ce 
journal universel se continue comme un panorama qui ne doit point 
finir. — À la suite des explorateurs et des touristes, voici les peu- 
ples et les gouvernemens qui se mettent en marche, obéissant à un 
mouvement général d'expansion qui les entraîne hors des :fron- 
tières, et leur inspire aujourd'hui, comme au xvi° siècle, la con- 
quête violente ou l'occupation pacifique de colonies lointaines. 
Œuvre lente, ardue, coùteuse, dont nous pouvons, dès les:pre- 
miers pas, reconnaître les difficultés et même les périls. Que va- 
lent ces terres, dont les gouvernemens de l'Europe recherchent la 
possession, soit par les armes, soit au moyen de partages amiables 
concertés dans un congrès? Quels sont ces peuples, ou ces tribus 
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qu'il s'agit de soumettre et d'associer à l'action européenne? A ces 
questions le Tour du monde fournit les meilleures réponses. De là 
l'utilité supérieure et vraiment pratique d'une publication qui, sans 
doute, au moment où elle a été entreprise, avait de moins hautes 
visées. 11 v a donc autant de profit que d'agrément à suivre un pareil 
guide à travers le monde. C’est une course à vol d'oiseau. Il faut 
choisir pourtant, car l'espace nous est mesuré. Vers quel point de 
la rose des vents donnerons-nous le premier coup d'aile? Puisque 
nous avons le champ libre, allons droit à la Chine, où m'attirent 
d'anciens souvenirs. J'ai abordé la terre chinoise en 1844, il v a 
près d'un demi-siècle! Ce n'est pas la Chine qui a vieilli. Il n'y 
avait, en ce temps-là, ni paquebots, ni canal de Suez, ni Tour du 
monde. Les missionnaires catholiques avaient le monopole du Cé- 
leste-Empire. Les voyages en Chine, ou, comme on disait autre- 
fois, « à la Chine, » ne se sont laïcisés que plus tard. Ils sont main- 
tenant devenus presque vulgaires, grace à la vapeur qni supprime 
les distances, et à la guerre qni nécessairement rapproche les 
nations. Pour un touriste qui date de 1844, il n'est pas sans in- 
térêt de rafraichir ses impressions aux récits des voyageurs qui 
ont plus récemment visité la Chine, et l'ont vue telle que l'ont faite 
les incidens diplomatiques et militaires auxquels la France a pris, 
depuis trente ans, la plus grande part. 

La Chine, qui passe pour la plusancienne nation du monde, en a 
été, jusqu'au milieu du x1x° siècle, la moins connue. C'est la guerre 
anglaise de 1840, ce sont les missions diplomatiques de 1843 à 
1848, puis encore la guerre anglo-française de 1860, qui l'ont ou- 
verte aux regards européens. Je me souviens de l'accès de curiosité 
qui accueillit, à leur retour, en 1846, les membres de l'ambassade 
de M. de Lagrené, qui venait de conclure le premier traité de paix et 
de commerce entre la France et la Chine. On nous adressait des 
questions de toutes sortes sur ce peuple étrange qui n'était repré- 
senté que par des peintures de paravent. La plupart d'entre nous 
publièrent alors le récit de leur voyage, et l'on fut passablement 
surpris de lire dans ces relations, pour lesquelles nous ne nous 
étions certes pas donné le mot, que le peuple chinois était tout autre 
qu'une collection de magots. Nous avions rencontré là-bas des 
mandarins polis, lettrés et très avisés, des commerçans habiles et 
honnêtes, des cultivateurs émérites, des ouvriers in‘atigables, 
d'excellensmarins. Il ne nous avait pas été possible de déméler, dans 
un coup d'œil trop rapide, comment cette nation de 300 millions 
d'âmes pouvait tenir, se gouverner ou être gouvernée en paix, se 
suffisant à elle-même, sans souci des événemens extérieurs, ou 
plutôt avec la résolution, commune au gouvernement et au peuple; 
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de repousser tout contact avec l'étranger. La solidité des mœurs 
familiales, le culte des ancètres, l'indépendance des institutions 
communales, la discipline observée à tous les degrés dans les fonc- 
tions de l'état comme dans la famille, ne nous en donnaient qu'une 
explication incomplète ; car, à côté de ces causes de durée et de 
prospérité, on nous avait signalé de nombreuses imperfections 
dans les mœurs politiques, les exactions et la vénalité des hauts 
fonctionnaires, s'enrichissant dans l'exercice de leur charge, le 
défaut de patriotisme, le mépris des institutions militaires. Au re- 
tour de notre exploration, au cours de laquelle nous n'avions vu 
de la Chine qu'une partie du littoral et quelques ports récemment 
ouverts aux Européens, la Chine demeurait pour nous une grande 
énigme ; mais nous étions d'accord pour reconnaitre que cet em- 
pire, avec sa population si nombreuse, bien douée et disciplinée, 
possédait en lui-même des elémens de vitalité et de puissance qui 
n'étaient point à dédaigner, et nous n'étions hésitans que sur ke 
point de savoir si la révolution qui venait d'ouvrir la Chine à l'Eu- 
rope par la guerre et par la diplomatie (car c'était bien une révo- 
lution) devait être favorable ou funeste pour les destinées de cet 
immense empire. 

Les négociations qui précédèrent la guerre de 1860 démontrèrent 
que le gouvernement chinois n'avait encore rien appris à son pre- 
mier contact ofliciel avec l'Europe, ni rien oublié de la vieille poli- 
tique à l'ombre de laquelle il persistait à se tenir inaccessible pour 
les gouvernemens étrangers. Ce fut, on s'en souvient, l'admission 
des ambassadeurs européens à la cour impériale, ce fut l'admis- 
sion de l'Europe à Pékin, qui devint la cause principale de la nou- 
velle guerre. Les mandarins se résignaient à la présence de quel- 
ques négocians étrangers dans les villes du littoral ; ils fermaient 
les veux sur la propagande à laquelle se livraient dans les provinces 
de l'intérieur les missionnaires catholiques ; ils ne prenaient pas 
garde aux rares touristes, botanistes ou amateurs de bibelots qui, 
déguisés en Chinois, armés du parasol et de l'éventail, se prome- 
naient innocemment au-delà des zones permises. Ils consentaient 
mème, ne pouvant faire autrement, à échanger des dépèches et à 
signer des traités avec les représentans des gouvernemens étran- 
gers. Mais dès qu'il fut question d'accueillir les ambassadeurs eu- 
ropéens dans la capitale, de les introduire dans le palais impérial, 
et de déroger, au profit de ces étrangers, aux mœurs et aux tradi- 
tions séculaires, ils opposèrent une résistance obstinée, qui ne put 
être brisée que par la force. 11 leur semblait que la dignité person- 
nelle de l'empereur serait atteinte, que l'empire perdrait son pres- 
tige au regard de ses nombreux tributaires, et que Pékin, la ville 
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sainte, serait déshonoré. L'installation des légations européennes 
dans la capitale doit donc être considérée comme le signe décisif 
de la révolution qui a transformé toute la politique extérieure de la 
Chine et lancé l'empire dans les voies nouvelles, où ses mandarins 
l'ont dirigée avec une habileté qui était connue et avec une sou- 
plesse que l'on ne croyait pas rencontrer aussi alerte dans un gou- 
vernement voué jusqu'alors à l'isolement diplomatique. 

Si nous parcourons la collection du Tour du monde, nous v 
voyons figurer successivement, à partir de 1860, les relations 
de M. le comte de Moges, de M®° de Bourboulon, de M. Deveria 
(sous le pseudonyme de Choutzé), du général Prjéwalski, du doc- 
teur Piassetsky, ete. Les Russes fournissent un nombreux contin- 
gent parmi les voyageurs en Chine. Dès avant les négociations et 
les guerres qui ont ouvert à l'Europe l'accès de Pékin, ils en- 
tretenaient dans la capitale une mission officieuse qui était plutôt 
tolérée que reconnue par le gouvernement chinois et dont le ca- 
ractère n'était point nettement défini. Cette mission, composée de 
savans, continuait, avec moins d'éclat, le rôle qu'avaient tenu les 
pères jésuites au xvr° et au xvin° siècle. Elle a produit d'excel- 
lens travaux sur l’ethnographie chinoise, mais son objet principal 
était certainement de renseigner le gouvernement russe sur les 
affaires politiques, et l'on s'explique l'intérêt particulier que la Rus- 
sie, limitrophe de la Chine par la Sibérie, attachait au maintien de 
cette mission, transformée depuis en légation régulière. Il y a tou- 
jours entre Saint-Pétersbourg et Pékin des questions pendantes au 
sujet de la délimitation des frontières, soit sur le littoral, soit du 
côté de la Mongolie, et les traités qui interviennent de temps en 
temps ont bien soin de laisser aux négociateurs futurs quelques 
difficultés à régler. C'est ainsi que la Russie, n'ayant jamais pris 
les armes contre la Chine et s'étant tenue dans une neutralité bien- 
veillante lors des guerres de 1842 et de 1860, garde à Pékin une 
situation exceptionnelle qui profite à sa politique et procure aux 
voyageurs qui se réclament d'elle, dans les provinces les plus re- 
culées, un accueil et des facilités d'observation que n'obtiendraient 
pas encore, au même degré, des voyageurs anglais, français ou 
américains. S'appeler Prjéwalski ou Piassetsky, ou de tout autre 
nom de même désinence, c'est, auprès des mandarins, le meilleur 
des passeports. N'y at-il pas d'ailleurs, comme on l'a dit, une 
vieille affinité de race entre le Tartare et le Russe, si bien que les 
voyageurs moscovites, circulant en terre chinoise, ne se considèrent 
pas comme dépaysés? 

Ce fut en 1870 que le général Prjéwalski, alors capitaine, com- 
mença la série de ses voyages cn Chine. Après avoir exploré suc- 
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cessivement la Mongolie, le lac Kokonor, les montagnes du Thibet, 
il est mort à la peine, il y a deux ans, sur la route de Lassa, lais- 
sant un nom justement honoré dans les annales géographiques 
par d'importans travaux de topographie et d'histoire naturelle. L: 
relation de son voyage en Mongolie et au pays des Tangoutes, pu- 
bliée en 1877 dans le Tour du monde, justifie la réputation qu'il 
s'était acquise en Russie et dans toutes les académies de l'Europe. 
\itaché à une mission commerciale qui avait pour objet d'étudier 
les ressources des provinces intérieures ainsi que les routes les 
plus favorables pour les transports dans la direction de la Sibérie, 
le docteur Piassetsky traversa deux fois, en 18741875, la Mongolie 
et la Chine, d'abord de Kiakhta à Pékin, puis, au retour, de Shan- 
ghaï au poste de Saïssan, en remontant le Yang-tse-Kiang, la rivière 
Han, et en franchissant le désert de Gobi. Voyage très accidenté 
dont le récit, orné et complété par de nombreux dessins dus à l'ha- 
bile crayon du docteur, figure naturellement dans la collection du 
Tour du monde. C'est bien la Chine, la Chine tout à fait intime et 
originale, fermée encore à tout contact européen, que les deux 
voyageurs russes ont observée et décrite avec le mème sentiment 
d'estime et de bienveillance qui se rencontre dans les relations de 
la plupart des explorateurs avant vu de près, non plus seulement 
les mandarins, mais encore les classes moyennes: et inférieures de 
la population chinoise. Quant à la physionomie du pays, elle est 
bien telle que nous l'ont décrite, il y a deux siècles, les jésuites 
admis à la cour de l'empereur Kang-hi : population très dense, 
cultures perfectionnées et très variées, fleuves et rivières roulant 
d'énormes volumes d’eau avec une multitude de bateaux aflectés 
aux transports, à la pêche, ou à l'habitation, car une partie notable 
de la population chinoïse vit sur l'eau, — des lacs, peu de mon- 
tagnes, encore moins de forêts, la campagne étant, d'aillenrs, cou- 
verte de nombreux bouquets d'arbres qui abritent les villages et 
les petites fermes, — des villes très populeuses, se succédant à 
courtes distances, avec des murailles fortifiées, avec des tours et 
des pagodes, qui le plus souvent sont délabrées et tombent en 
ruines, — et, dans ce cadre, une nation vivant avec simplicité, 
pratiquant la vie de famille, fidèle aux mœurs et aux coutumes 
séculaires, docile aux lois et aux édits des mandarins, nullement 
fanatique, soit en politique, soit en rebigion, pourvue, dans toutes 
les classes, d'un suffisant degré d’instruetion, et paraissant, en 
général, satisfaite. Si l'on passe d'une province à l'autre, et chaque 
province représente en étendue et en population un royaume de 
notre Europe, on saisit des nuances plutôt qu’on ne distingue des 
différences dans le caractère et dans les coutumes extérieures des 
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habitans. D'un bout à l'autre de empire vous rencontrez toujours 
les mêmes Chinois; le type est uniforme, il se conserve sur le sol 
natal, et il se retrouve presque inaltéré dans les colonies étran- 
gères, à Singapore, à Java, aux Philippines, etc., où les nombreux 
émigrans de la Chine portent leur industrie et leurs bras. 

Cependant, à l'intérieur de l'empire comme au dehors, le Chinois 
se désigne par le nom de la province où il est né. Il est du Kwang- 
tong, du Fo-kien, du Sse-tchouan, du Pe-tehili, etc., et il tient à 
ce que l'on ne se méprenne pas sur son véritable pays d'origine. 
Quant aux natifs de Pékin, ils se considèrent comme étant de qua- 
lité supérieure, ils se vantent d'appartenir à la première ville de 
l'empire, ils se parent de leur capitale, de mème que les Parisiens 
ont l'orgueil de Paris. Pékin est, en effet, la ville sainte, le siège 
du gouvernement et la résidence de l'empereur. Sa population at- 
teint à peine un million d'ämes, ce qui est peu pour une cité chi- 
noise ; elle se répartit entre plusieurs villes distinctes, La ville chi- 
noise, la ville tartare, la ville jaune et, au centre, le palais impé- 
rial, enceinte très vaste, réservée à l'empereur, aux impératrices, 
aux femmes et à plusieurs milliers d'eunuques. Aucun profane n°1 
pénètre, tous les accès sont strictement fermés et gardés. Le Tour 
du monde à eu l'heureuse fortune de compter parmi ses collabora- 
teurs un interprète de la légation de France, qui, dans une inté- 
ressante description de Pékin et du nord de la Chine, publiée 
en 1873, a levé pour nous un coin du voile qui dérobe aux Chinois 
comme aux Européens la vue du palais et de ses hôtes plus ou 
moins sacrés. À la date où écrivait M. Deveria, il y avait déjà 
quinze ans que les traités avaient établi des relations directes ofi- 
cielles entre les gouvernemens étrangers et la cour de Chine, et 
que les principales puissances entretenaient des légations à Pékin. 
Pendant cette période, treize membres seulement du corps diplo- 
matique avaient été admis à l'honneur de présenter leurs hommages 
à l'empereur dans des audiences de quelques minutes. Ainsi l'Eu- 
rope avait fait la guerre à la Chine pour forcer l'entrée de Pékin 
et pour obtenir que ses diplomates pussent voir l'empereur face à 
face; elle y avait dépensé beaucoup d'argent et elle avait tué 
bon nombre de Chinois et de Tartares ; elle avait enfin triomphé et 
illuminé. Et tout cela, pour que, dans l'espace de quinze ans, 
l'empereur de Chine ait bien voulu, suivant le calcul statistique de 
M. Deveria, consacrer cinquante minutes environ de son temps 
précieux à la réception de MM. les ambassadeurs. 

Nous avons le procès-verbal de la première de ees audiences, 
octroyée le 29 juin 1873 par le jeune empereur Tong-tché, mort 
en 1875 (il manque aux empereurs chinois d'être immortels), aux 
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ministres de France, d'Angleterre, de Russie, de Hollande et des 
États-Unis, audience collective qui permettait à la cour d'expédier 
en une fois cette corvée diplomatique. Pendant cinq longs mois, on 
avait discuté sur le cérémonial. Tout ayant été réglé au moyen de 
concessions réciproques et après une répétition générale à laquelle 
il avait été procédé quelques jours avant l'audience, les ministres 
en grande tenue se rendirent à six heures du matin au Palais impé- 
rial, et, après avoir été introduits à sept heures et demie dans la 
salle d'audience, ils durent attendre jusqu'à huit heures un quart 
l'arrivée de Sa Majesté. Si grand que fut l'honneur, l'attente dut 
paraitre quelque peu longue. L'empereur énfin parut, vêtu d'un 
costume fort simple, sans broderie aucune. Il s'accroupit, les 
jambes croisées, sur un trône de bois doré, garni de coussins 
jaunes , immobile et étonné. Le doyen du corps diplomatique lut 
l'adresse collective des ministres ; chaque ministre déposa sur une 
table jaune les lettres de créance de son souverain, l'empereur 
répondit par quelques mots que personne n'entendit ; total : sept 
ou huit minutes, et c'était fini. Les puissances européennes avaient 
correspondu, d'égal à égal, avec Sa Majesté l'empereur de Chine. 
— Les journaux, qui doivent avoir leurs reporters à Pékin comme 
ailleurs, ne nous ont pas appris que pareille cérémonie se soit 
fréquemment renouvelée, et il n'est pas probable que les minis- 
tres européens tiennent beaucoup à se costumer dès cinq heures 
du matin (heure peu confortable, même à Pékin) pour comparaître 
aussi sommairement devant l'empereur, majeur ou mineur, qui 
symbolise la suprématie du Céleste-Empire. Les affaires se traitent 
sérieusement et longuement au palais du Tsong-li-vamen, ministère 
des affaires étrangères, où les diplomates européens rencontrent 
des interlocuteurs subtils, patiens et lettrés, dont l'habileté leur 
donne souvent du fil à retordre et qui vont de pair (leurs dépè- 
ches l'ont plus d'une fois prouvé) avec les plus expérimentés de 
nos hommes d'État. Le Tsong-li-yamen, dont il est si souvent parlé 
dans les correspondances de Chine, est, d'ailleurs, un édifice très 
ordinaire, relégué dans une rue étroite et sale, fort simple à l'inté- 
rieur et peu digne de sa destination oficielle. Faut-il voir là, comme 
on l'aflirme, un calcul du gouvernement chinois, qui craindrait de 
se compromettre aux veux du peuple s'il montrait plus d'égards 
pour les étrangers? On doit reconnaître pourtant que, sauf dans 
les rares occasions déterminées par le code des rites ou par la cou- 
tume, les hauts fonctionnaires évitent la solennité, la pose et l'ap- 
parat extérieur. La simplicité leur est naturelle. Il se pourrait donc 
qu'il n'y eût aucune intention de dédain dans le choix qui a été fait 
de l'hôtel des affaires étrangères pour recevoir les diplomates euro- 
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péens. Quoi qu'il en soit, c'est dans cet hôtel peu majestueux que 
se sont traités, depuis 1860, les plus graves intérêts de l'Empire et 
que la diplomatie chinoise, réduite jusqu'alors aux relations avec le 
Japon, la Corée, l’Annam et les états tributaires de l'Extrême- 
Orient, se voit obligée de converser avec le monde entier. La vieille 
politique est bien morte, de même que la grande muraille tombe 
en ruines. 

La révolution se fait, en Chine, avec une rapidité qui n'était pas 
à prévoir dans ce pays de si antique structure. C'est l'Europe qui 
l'a mise en train et la mène tambour battant. Le Tour du monde, 
avec les relations du général Prjéwalski, du docteur Piassetsky et 
de M. Deveria, nous a montré la Chine telle qu'elle était il y a 
quinze ans. Îl ne tardera pas sans doute à nous présenter le récit 
d'un voyageur qui-aura vu la Chine actuelle, contractant des em- 
prunts, construisant des télégraphes et des chemins de fer, ache- 
tant des canons Krupp, ayant des navires Cuirassés, armant ses 
soldats de fusils à tir rapide, pourvue, en un mot, de tous les en- 
gins de la civilisation européenne. Nous avons attaqué la Chine ; 
il faut bien qu'elle se défende, et elle a fini par comprendre que les 
canons de bois, les fusils à mèche, les jonques aux deux gros yeux 
sur l'avant ne lui donnaient plus de suflisantes garanties. De là à 
créer en Chine l'esprit militaire, à susciter l'idée de patriotisme, qui 
partout s'attache au drapeau des armées, il n'y a qu'un pas, et ce 
peuple de lettrés s'avisera, bientôt peut-être, de devenir soldat. Sur 
le champ de bataille de l'industrie, il lui sera facile de devenir notre 
égal. Le Chinoïs est très laborieux. il est sobre, économe et se con- 
tente du plus modique salaire. Nous lui enverrons nos ingénieurs 
et nos machines jusqu'au jour où il opérera lui-même avec ses 
propres ressources, qui sont infinies. À côté des élégantes pagodes 
qui se dressent dans la campagne et sur les rives des fleuves, on 
verra s'élever les cheminées des usines. Ainsi la Chine luttera contre 
l'Europe avec les armes que nous lui aurons portées. Est-ce un rêve 
que l'invasion du vieux monde par la race jaune, invasion prédite 
par quelques publicistes qui nous font apparaître dans les brumes 
de l'avenir le pavillon chinois dominant dans la Méditerranée et 
dans nos océans, les émigrans chinois, banquiers et manœuvres, 
s'abattant sur l'Europe comme ils le font déjà sur les États-Unis et 
l'Australie, les produits chinois inondant nos marchés? 

Voilà des réflexions bien sérieuses dont la gravité risque de 
gâter les simples récits de nos touristes. Il vaut mieux, en quit- 
tant le Céleste-Empire, conclure par un trait d'amusante chinoise- 
rie. C’est une histoire de bottes, dont la première édition appar- 
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tient au père Huc, auteur d'un Voyage en Chine, publié en 1853. 
L'honorable missionnaire racontait qu'en passant par unie ville, 
dénommée Han-tchouan, il avait assisté à une manifestation poli- 
tique en faveur d'un général qui venait d'être destitué, au grand 
regret des habitans. Le général était à cheval, entouré d'une foule 
sympathique. Arrivé à la porte de la ville, il s'arrêta: deux vieil- 
lards lui retirèrent respectueusement ses bottes et lui mirent une 
paire de chaussures neuves. Les bottes furent ensuite suspendues 
sous la voûte de la porte et le cortège reprit sa marche. Et le 
père Huc ajoutait que, dans presque toutes les villes de Chine, 
on apercoit aux voûtes des principales portes d'entrée de riches 
assortimens de vieilles bottes toutes poudreuses pendues en guise 
d'ornemens commémoratifs. — L'histoire, en son temps, parut drôle 
et ne fut pas sans rencontrer quelques sceptiques. Eh bien! elle est 
exacte. A Tien-tsin, en 1873, M. Deveria vit des collections de bottes 
suspendues sous la voûte de la porte orientale. « Lorsqu'un ma - 
gistrat, ditl, est nommé ailleurs, les notables de ses amis vont en 
corps attendre le passage de son palanquin à la porte de la ville; 
ils se jettent aux pieds du magistrat, le supplient de rester ; celui-ci 
invoque les ordres d'en haut. On est censé alors avoir recours à la 
force pour le retenir, et c'est en se débattant, saisi par les jambes, 
qu'il sort de ses bottes pour ne pas tarder davantage à se rendre 
aux ordres de l'empereur. Cette relique est mise dans une cage de 
bois... » — Après cela, nous pouvons sortir de la Chine avec nos 
bottes de sept lieues que personne ne songe à nous enlever et re- 
prendre notre Tour du monde. 

Comment nous éloigner de la Chine sans faire une courte station 
au Tonkin? Par les récits de Francis Garnier, de M. Romanet du 
Caillaud et du docteur Harmand, le Towr du monde nous fait con- 
naître l’Annam, le Cambodge, le Laos et. le Tonkin avant la lettre, 
le Tonkin de la période héroïque, alors que Francis Garnier et ses 
vaillans compagnons, une poignée d'hommes, prenaient les villes 
d'assaut et mettaient les armées en déroute. L'expédition de Fran- 
cis Garnier au Tonkin, en 1873, rappelle les conquêtes de Cortez et 
de Pizarre dans le Nouveau-Monde. La citadelle d'Hanoï fut prise, le 
20 novembre 1873, par une troupe de moins de 200 hommes 
contre une garnison de plusieurs milliers d'Annamites. En moins 
d'un mois, les principales forteresses du Delta tombèrent de mème 
en notre pouvoir à la suite de hardis coups de main dirigés par 
MM. Balny d’Avricourt, de Trentinian, Hautefeuille et par le doc- 
teur Harmand. Ces noms ne doivent pas être oubliés dans l'histoire 
de notre conquête. Le 21 décembre, en repoussant un retour 
offensif de l’armée annamite, soutenue par les Pavillons-Noirs. que 
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l'on voit apparaître pour la première fois, Garnier et Balny d'Avri- 

court furent tués, et avec eux se termina la campagne du Tonkin, 

renouvelée en 1883 après la mort du commandant Rivière, On sait 
le reste, c'est-à-dire la guerre avec l'Annam, la guerre avec la 

Chine, les traités, le protectorat, nos victoires et nos échecs, les 

incidens parlementaires, les accidens ministériels et « l'empire colo- 

nial. » L'épopée de Francis Garnier a engagé la France dans une 
grande entreprise, plus séduisante que méditée. Quelques res- 
sources que présente, assure-t-0n, le Tonkin, avec son sol fertile 
et sa nombreuse population, il ne faut pas perdre de vue que l'em- 
pire chinois est limitrophe, que l'Annam n'est point complètement 
soumis, que la guerre v a formé des soldats, que les rebelles et les 
pirates sont toujours en armes : voilà pour la sécurité, qui exige 
l'entretien permanent d'un corps d'armée décimé par le climat. 

Doit-on compter que notre industrie et notre commerce profite- 

ront de l'ouverture de ce nouveau marché, qu'il y aura un jour 

aflluence de colons français cherchant et trouvant la fortune dans 
la direction des cultures, dans l'exploitation des mines, dans les 
relations plus directes établies avec l'ouest de la Chine par la navi- 
gation du fleuve Rouge? Les débuts jusqu'ici ne semblent pas heu- 
reux ; les bénéfices industriels et commerciaux sont bien minimes, 
les mines chôment, le fleuve Rouge se montre peu navigable, et, 
pour comble, parmi les institutions et les fonctionnaires que l'ad- 
ministration française s'est empressée d'introduire au Tonkin, figu- 
rent en première ligne un tarif de douanes et des douaniers. Enfin, 
admettons que cette erreur évidente sera corrigée, que la paix 
règnera au Tonkin et dans l'Annam, que les Pavillons-Noirs, c'est 
à-dire les Chinois, nous laisseront tranquilles et que l'œuvre de la 
colonisation suivra régulièrement son cours, — ce sont là bien des 
concessions, — est-il permis d'espérer que la domination ou l'in- 
fluence française s'étendra facilement et utilement vers les régions 

comprises entre l'Annam, le Cambodge et le royaume de Siam et 

Pourra conquérir le vaste empire colonial que des imaginations très 

vives et trop promptes ont rèvé de créer, au profit de la France, 

dans l'Extrème-Orient, en concurrence avec l'Angleterre, proprié- 

taire de l'Inde, et avec la Russie, maitresse de la Sibérie ? 

Ouvrez le Tour du monde, et vous y verrez en quoi consistent 
ces parages convoités avec une ambition très patriotique. À deux 
reprises, le docteur Harmand, qui est un Tonkinois pur-sang, de 
là première heure, qui a été l’un des conquérans du Tonkin et qui 
tient pour l'empire colonial, a visité la région du Laos qui s'étend 
de la frontière de l'Annam à la rive gauche du fleuve Mékong. 
M. Mouhot, puis M. le commandant de Lagrée, dans une explora- 
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tion, à laquelle étaient attachés Francis Garnier et M. de Carné, qui 
en a écrit l’intéressante relation dans la Berue (1), avaient parcouru 
ce vaste territoire, sur lequel Siam et le Cambodge se sont de tout 
temps disputé la suzeraineté et qui, à vrai dire, n’est la propriété 
que des Laotiens. Propriété peu enviable! M. le docteur Harmand 
s'y est promené à son tour, naviguant en pirogue sur de très beau\ 
fleuves que les rapides et les récifs rendent impraticables pour des 
bâtimens de commerce, traversant à dos de chameau des forêts 
vierges, rencontrant çà et là quelques villages clairsemés où règnent 
le choléra et la fièvre, plongeant dans des marais où il v a beau- 
coup de sangsues, bref, éprouvant toutes les aménités d'une excur- 
sion en pays sauvage. À chaque page de l'émouvant récit, lon 
s'intéresse au voyageur; mais il est plus difficile d'être persuade 
que ces torrens, ces marais, ces déserts, malgré le beau soleil et 
quelques espaces de terre féconde, puissent tenter la colonisation 
européenne, S'il y a surabondance de pittoresque, les profits à 
recueillir sont bien maigres. Ilest vrai que la plupart des voyageurs 
hors d'Europe ont deux manières successives d'apprécier les pays 
qu'ils ont visités : la première impression est toute réaliste, elle’ 
s'inspire de la fatigue, du danger, des souffrances physiques, de 
l'isolement moral; la seconde impression, après que fatigues et 
dangers sont passés, ne laisse plus subsister que le souvenir d'une 
nature grandiose ou de populations originales et étranges, le prestige 
du lointain. J'ai, comme bien d'autres, éprouvé cela. Plus d'une 
fois, brûlé par le soleil ou ruisselant d'une pluie tropicale ou seule- 
ment agacé par les moustiques, je me suis dit: « Si l'on nrv re- 
prend ! » Et je regrettais les boulevards, Puis, de retour sur les 
bords fleuris qu'arrose la Seine, je ne me suis plus souvenu que 
du soleil radieux. La seconde impression est assurément la plus 
agréable dans un récit de voyage : mais la première n'est pas à 
dédaigner, lorsqu'il s'agit de créer un établissement lointain, avec 
des colons et des soldats qui n'ont le goût ni du pittoresque ni des 
aventures. Vouloir que le drapeau d'un grand pays comme le nôtre 
ne soit pas absent ou trop modestement déplié dans ces régions 
orientales où se rencontrent les pavillons de l'Angleterre, de la 
Russie, de l'Espagne, de la Hollande et du Portugal, c'est une 
pensée juste, prévoyante et politique, car le percement de l'isthme 
de Suez, la révolution qui s’est faite en Chine et au Japon, tant à 
l'intérieur que dans les relations avec l'Europe, les progrès de la 
Russie sur les rivages de l'Océan-Pacifique, le développement de 
l'Australie, tous ces faits contemporains ont créé un nouvel état 


(1) Exploration du Mekong (1869 et 1870), par M. 'e comte de Carné. 
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de choses, une politique orientale où les nations de l'Europe auront 
à revendiquer des droits, à remplir des devoirs et à protéger des 
intérêts. Il convient donc que nous ayons, nous aussi, notre place 
et notre influence en Asie. Ce qui est difficile, c'est de bien choisir 
le terrain, le climat, les voisinages et de rencontrer les conditions 
naturelles qui, indépendamment d'une bonne administration, pro- 
eurent à l'établissement colonial la sécurité s'ajoutant à une cer- 
taine somme de profits. Les explorateurs peuvent être, à cet égard, 
nos premiers guides. On voit par leurs récits ce qui est à prendre 
ou à laisser. Combien de pays, très estimables au point de vue ethno- 
graphique ou anthropologique, très appréciés par les sociétés de 
géographie, sont tout à fait négligeables pour la colonisation ! Cela 
s'applique assurément au Laos. 

Faut-il en dire autant de Madagascar, la grande ile africaine où 
la France, après diverses tentatives d'occupation et de conquête, 
a récemment introduit le régime nouveau du protectorat? La litté- 
rature des voyages est très riche en ouvrages français et anglais 
sur Madagascar. On doit citer en première ligne les écrits de 
M. Grandidier, puis la relation de M Ida Pfeiffer, la célèbre voya- 
geuse, ainsi que les rapports nombreux des officiers de marine qui 
ont été envoyés en mission dans l'île, et le Tour du monde nous 
donne les impressions d'un explorateur bien connu, M. D. Charnay, 
dont le nom demeure attaché à la découverte et à la description 
des antiquités mexicaines. En sa qualité d'île, Madagascar offre 
l'avantage de n'avoir point de voisins contre lesquels il soit néces- 
saire de se tenir en garde par l'entretien d'un nombreux effectif 
militaire. Le sol est fertile; la température, humide et pluvieuse 
pendant une grande partie de l'année, est favorable aux rizières et 
surtout aux päturages. Madagascar est le pays des bœufs. Ces ani- 
maux sont employés aux transports, ils s'expédient en grand nombre 
à l'île Maurice et à la Réunion, et, comme il en reste, on en fait 
des hécatombes dans les cérémonies publiques et privées. À la 
mort du roi Ranavolo, la douleur publique immola plus de trois 
mille bœufs. C'est beaucoup, même pour un récit de voyageur, On 
aurait mieux fait de supprimer pareil nombre de crocodiles ; les 
cours d'eau en sont encombrés. M°®° Ida Pfeifler, qui avait l'habi- 
tude de se bien porter, et il le fallait pour la vie qu'elle menait de 
par le monde, a été prise de fièvre à Tananarive. Cette circonstance 
a jeté un noir sur le tableau qu'elle fait de la grande île et de ses 
habitans, Hovas ou simples Malgaches. Indulgente d'ordinaire et 
quelque peu sceptique, ainsi que le deviennent la plupart des 
Voyageurs à force de voir des choses étranges et de perpétuels 
contrastes, M" Pfeifler est, à l'endroit de Madagascar, d'une sé- 
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vérité peut-être excessive, Si on l'écoutait, il faudrait fuir à tout 
jamais ces rives funestes, ces marais empestés et ces forèts dont 
l'ombre opaque et humide recèle la fièvre. « Les indigènes eux- 
mêmes qui vivent à l'intérieur de l'ile dans les districts sains, 
s'ils viennent pendant la saison chaude dans les parties basses, 
sont aussi exposés à la fièvre que les Européens. Je fis à Tama- 
tave la connaissance de quelques-uns de ces derniers, qui, bien 
qu'ils y vivent déjà depuis trois ou quatre ans, sont encore tou- 
jours en été attaqués par la fièvre. » Voilà le procès-verbal dresse 
en 1857 par M" Pfeiffer. Voici maintenant le témoignage de M. D, 
Charnay, en 1864: « Quant à la terrible fièvre, minotaure impi- 
tovable dévorant l'audacieux colon ou l'imprudent touriste, nous 
devons avouer que dans nos fréquentes excursions, alternative- 
ment exposés à l'action du soleil et de la pluie, souvent mouillés 
jusqu'aux os, aucun de nous n'en a éprouvé le moindre symptôme. 
A Tamatave même, peuplée de plus de trois cents Européens, l'on 
nous assura que, depuis deux ans, pas un d'eux n'avait succombe 
aux atteintes de ce mal. » Où est la vérité ? Me Pfeiffer a eu la fièvre 
et M. D. Charnay ne l'a pas eue. Cela seul est certain. Quant à une 
appréciation générale sur l'insalubrité ou l'innocuité du climat, nous 
demeurons perplexes. C'est ainsi que les relations les plus sincères 
se trouvent souvent en pleine contradiction. Je cite cet exemple 
pour montrer quil faut un certain flair pour se promener au mi- 
lieu des récits de voyage, que le Tour du monde peut n'être pas 
exempt de traits inexacts, de mirages et d'illusions, et qu'il n'est 
pas indiflérent, pour ce genre de littérature, de connaître le carac- 
tère plus ou moins impressionnable de l'écrivain, les motifs et le 
but de son voyage, les incidens personnels, agréables ou pénibles, 
qu'il a rencontrés sur sa route. Un voyageur officiel ne regarde 
point les mèmes choses qu'un touriste indépendant ; une femme, 
füt-elle aussi virile que l'était M" Pfeifler, voit et juge autrement 
que nous : enfin, quand on a été mal reçu dans un pays, quand on 
v a souflert de la faim, du froid ou du chaud, ou de la fièvre, la 
mauvaise impression et les fâcheux souvenirs ne sauraient disposer 
le voyageur, décrivant ce qu'il a vu et ressenti, à vanter les agré- 
mens du paysage. Madagascar a donc ses détracteurs et ses pané- 
gvristes et, parmi ces derniers qui ne demandent rien moins que la 
conquête de l’île, se distinguent les colons de la Réunion, très inté- 
ressés à se procurer en abondance et à bas prix les bœufs qu'ils 
mangent et les Malgaches qu'ils font travailler sur leurs plantations. 
Madagascar, c'est, pour la Réunion, la question vitale. Si l'on écou- 
tait les colons, nos compatriotes, qui s'expriment très éloquemment 
par la voix de leur sénateur et de leur député, la France s'enga- 
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gerait à fond dans les forèts de Madagascar et dans sa politique non 
moins touflue, pour réaliser de ce côté l'empire colonial. 

Ces conseils qui nous viennent d'outre-mer sont inspirés en 
grande partie par l'intérêt local. Il y a partout des questions de 
clocher. On doit pourtant supposer que Madagascar, avec ou sans 
fièvres, n'est point un pays négligeable, lorsque l'on voit avec quelle 
persistance les Anglais s'appliquent, depuis de longues années, à nous 
écarter de la grande île ou à contrecarrer nos desseins. L'Angleterre, 
qui est suffisamment pourvue de colonies, ne paraît pas avoir jamais 
eu l'idée de s'annexer Madagascar : mais elle ne veut pas que d'autres 
y prennent pied; elle n'agit point directement, elle a ses mission- 
naires et ses aventuriers qui se chargent de créer à la politique 
française tous les embarras imaginables. La lutte entre les mission- 
naires protestans et les missionnaires catholiques à la cour de Ta- 
nanarive joue un grand rôle dans les affaires intérieures de l'ile. La 
societé de Londres a inondé Madagascar de Bibles et de tracts: sa 
propagande la plus active s'est exercée à la cour et auprès des familles 
influentes. Les missionnaires catholiques se sont plutôt adressés au 
peuple. Les uns et les autres n'obtiennent, il faut le dire, qu'un 
médiocre succès. Mais, quelque méritoire que soit le prosélytisme, 
il semble diflicile d'admettre que la conversion des infidèles soit 
l'unique but, ni même le principal objet de la campagne poursuivie 
par les missionnaires anglais et que l'hostilité déployée par ceux-ci 
contre les missions catholiques soit simplement l'effet d'une con- 
currence religieuse, Ce qui est plus vraisemblable, c’est que Ma- 
dagasear est considéré par la politique anglaise, qui a le mérite 
d'être prévoyante et patiente, comme un poste d'avant-garde, comme 
un observatoire nécessaire, en vue des entreprises qui se préparent 
et déjà même sont engagées contre le vaste continent africain. 
L'Angleterre entre dans l'Afrique par le sud, la France par le nord 
et par l'ouest, l'Allemagne manœuvre sur la côte orientale, l'Halie 
S'agite dans la Mer-Rouge, le Portugal occupe à l'est et à l'ouest 
des positions qui ne sont pas sans importance, la Belgique, ou 
plutôt le roi des Belges fonde le royaume ou l'empire du Congo. 
Une convention internationale, élaborée en congrès, a essayé de 
régler les droits et les intérêts des divers états pour l'occupation 
de l'Afrique intérieure. L'Afrique est à l'ordre du jour. Elle figure 
déjà dans le programme du xx° siècle. De là l'intérêt qui s'attache 
à Madagascar. Cela regarde la politique. Quant aux touristes, on 
ne saurait leur promettre, à Madagascar, un voyage d'agrément. 

Il serait curieux de comparer la carte actuelle de l'Afrique avec 
les cartes qui se publiaient il y a trente ans. Les écoliers à cette 
époque avaient bientôt fait d'apprendre la géographie du continent 
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africain. Sur les côtes, quelques établissemens européens, aux 
limites incertaines ; à l'intérieur, rien ou presque rien ; c'était une 
carte muette. Et aujourd'hui, la carte nous montre des états et des 
villes, des fleuves grossis par de nombreux affluens, des lacs, de 
hautes montagnes, des populations tantôt denses, tantôt clairse- 
mées, selon la nature du pays; elle est chargée de noms et de 
signes géographiques; on y voit même des lignes de chemins de 
fer. L'Afrique est entrée dans le concert géographique. I faut comp- 
ter avec elle pour les examens du baccalauréat. Ine suffit plus de 
savoir qu'en 1828 René Caillé a visité Tombouctou. Que de pro- 
grès, depuis lors! Combien de découvertes! Le lac Nyanza, le lac 
Tanganvka, lé fleuve Niger, le Congo, le Zambèze et bien d'autres 
sont nés à la géographie, grâce aux explorateurs modernes. C'est 
un nouveau monde ouvert à notre curiosité, à la science, aux spé- 
culations politiques, et les éditeurs du Tour du monde ont eu l'exact 
pressentiment de l'intérèt qui s'attache aux choses d'Afrique : depuis 
1860, ils ont publié le récit de la plupart des explorateurs africains. 
La collection nous donne successivement les voyages de Guillaume 
Lejean, d'Anderson, du docteur Barth, de Burton, de Trémeaux, de 
Baker, de Mage, de Stanley, de Schweinfurth, de Livingstone, de Ca- 
meron, de Marche, de Raffray, du docteur Largeau, de Serpa-Pinto, 
de Gallieni, ete., c'est-à-dire de tous ceux qui nous ont fait la carte 
de l'Afrique, et la liste n'est point complète. IT s'y ajoute chaque 
année quelques nouveaux noms ; aujourd'hui encore, des noms 
français, le lieutenant de vaisseau Caron et le capitaine Binger. 
Quel attrait peut donc avoir l'intérieur de l'Afrique pour susciter 
à ce point l'esprit d'aventure et pour séduire tant d'explorateurs, 
résolus à braver fatigues et périls sur une route qui n'est pavée 
que de victimes et de martyrs? Les missions chrétiennes, qui ont 
pénétré si avant dans les régions de l'Asie, n'ont point encore lancé 
leurs éclaireurs dans le centre africain; elles ont été arrêtées 
jusqu'ici par la difficulté des communications avec le littoral, 
par la guerre en permanence, qui alimente la traite. Un grand 
eflort est, en ce moment, tenté sous la direction d'un éminent car- 
dinal, pour combattre la traite au moyen de la propagande catho- 
lique. Les obstacles, — et ils sont grands et de toute nature, — 
ne sont point faits pour arrèter ce généreux dessein. Les mission- 
uaires du cardinal Lavigerie se heurteront non-seulement contre le 
fanatisme musulman qui a déjà conquis une partie de l'Afrique, mais 
encore contre l'idolâtrie qui règne parmi les peuplades où les Arabes 
n'ont point pénétré. Or les musulmans ne se laissent pas entamer; 
ils tiennent à leur prophète et à son paradis. Quant aux idoltres, il 
ne faut point compter que l'on en fera des convertis par persuasion: 
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on ne doit se fier qu'au miracle de l'illumination soudaine pour 
les arracher aux pratiques de leur superstition traditionnelle. C'est 
une lourde tâche que de ramener au bercail ces brebis noires : 
mais la foi ne recule pas. Hätons-nous d'ajouter qu'en inscrivant 
sur son drapeau la suppression de la traite des esclaves, la nou- 
velle mission d'Afrique, à laquelle la France et la Belgique, éta- 
blies au Congo, prèteront évidemment leur concours, a pris le meil- 
leur moyen pour s'insinuer au cœur de l'Afrique. L'esclavage, ou 
plutôt la cuerre constamment entretenue pour enlever des nègres 
que l'on vend, est la plaie, incurable jusqu'ici, du continent afri- 
cain. Dans les récits de tous les voyageurs, on lit que des villes, 
des vallées entières ont été d'un jour à l’autre abandonnées à l'ap- 
proche de l'ennemi en chasse d'esclaves, ou que des populations 
ont été emmenées par les brigands de la traite. La religion chre- 
tienne est dans son rôle en faisant la guerre à l'esclavage. La phi- 
lanthropie l'a précédée, C'est la haine de l'esclavage, c'est la philan- 
thropie qui a donné à l'Afrique l'un de ses plus célèbres pionniers, 
le docteur Livingstone. Les voyages successifs de Livingstone au 
milieu de l'Afrique, où maintes fois on l'avait cru perdu, les rela- 
tions qu'il a écrites lui-même au jour le jour sur des feuillets 
informes et avec une simplicité si éloquente, le dénombrement de 
ces états africains dont l'existence n'était même pas soupconnée, la 
description des mœurs et des coutumes, la mort, au lac Bemmba, 
du vieil explorateur qui avait traversé tant de sauvages sans porter 
d'autres armes que la croix et son bâton de pèlerin, voilà ce qui 
est bien fait pour nous intéresser et pour nous émouvoir. Living= 
stone est allé à la découverte des sources de la traite, comme 
d'autres sont partis à grands frais pour découvrir les sources du 
Nil. C'est lui qui le premier à instruit sur place le grand procès de 
l'esclavage africain et fourni à l'Europe les documens les plus com- 
plets sur le crime de la traite. Philanthrope avant d'être explora- 
teur, il voyageait pour l'humanité. 

Stanley, Cameron, Serpa-Pinto, représentent un autre type de 
voyageurs. Ce ne sont ni des missionnaires bénissant les popula- 
tions, ni des trafiquans absorbés par les intérêts de leur négoce, 
comme il s'en rencontre quelques-uns venant soit de l’est, par Zan- 
zibar, soit de la côte occidentale, par les possessions portugaises : 
ces derniers ne nous apprennent rien de l'Afrique; ils ne publient 
pas plus leurs impressions que leurs inventaires, dont l'achat et la 
revente des esclaves forment peut-être l'article principal. Stanley 
à traversé l'Afrique de Zanzibar à l'embouchure du Congo ; Came- 
ron, de Zanzibar à la côte de Benguela; Serpa-Pinto, plus au sud, 
de l'Atlantique à l'Ocean-Indien. Ils ont mené la campagne militai- 
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rement, revolver au poing, à la tète d'une escorte armée, enten- 
dant avoir raison de l'Afrique et triompher de l'inconnu. Leurs 
relations, habilement résumées dans le Tour du monde, sont em- 
preintes d'un profond sentiment de personnalité, S'ils pensent quel- 
quefois (et ce n'est pas bien sûr) aux académies ou aux sociétés de 
géographie qui leur décerneront des médailles, ils se complaisent, 
avant tout, dans cette vie d'aventures et de périls. Le charme, 
pour eux, est de se sentir sur une terre qu'aucun Européen n'a 
encore foulée, de pagaver sur des fleuves dont la source est igno- 
rée, de planer sur des montagnes aux vierges horizons, de braver 
à toute heure la nature et les hommes et de S'épuiser à ce perpé- 
tuel défi. Les récits de voyages, où leur personne apparait toujours 
au premier plan, où leurs impressions personnelles S'ajoutent si 
abondamment à la description du pays et aux accidens de la route, 
n'en sont que plus instruetifs pour le lecteur, qui suit de loin et à 
son aise ces périlleuses promenades en pleine Afrique. 

En 1875, explorant, après Speke, le lac Nvanza, situé entre 
l'équateur et le 2° degré de l'hémisphère austral, du 30° au 33 de- 
gré de longitude est, Stanley rencontra un empire, l'empire d'Ou- 
ganda, et un empereur, sa majesté Mitesa, un beau nègre de six 
pieds de haut, avant sa cour, son harem de cinq cents femmes, 
son armée et sa flotte. Mtesa était alors en guerre avec Fun de ses 
voisins. Stanley, bien accueilli par l'empereur Mesa, qui comptait 
sans doute tirer parti des conseils stratégiques de l'homme blane, 
fut témoin des manœuvres de l'armée, Or cette armée ne comptait 
pas moins de 100,000 combattans, auxquels S'ajoutaient 50,000 fem- 
mes et autant d'enfans et d'esclaves des deux sexes : ce qui faisait 
un campement de 200,000 personnes. En outre, la flotte impériale 
se composait de plus de 500 canots, pouvant porter 29,000 hommes. 
Stanley, qui avait pourtant vu déjà tant de choses extraordinaires, 
n'en pouvait croire ses veux. Et, indépendamment du nombre qu'il 
eut soin de vérifier, ce qui n'excita pas moins son étonnement, ce 
fut l'ordre qui régnait dans cette multitude, la hiérarchie des 
grades sévèrement observée, le défilé, tambours en tête, l'installa- 
tion d'un camp où l'armée fut, en quelques heures, logée dans 
trente mille cases, avec quartier impérial, pavillons des chefs, sans 
oublier le harem de sa majesté. Mtesa demeura vainqueur de tous 
ses ennemis, et les avis de Stanley ne lui furent pas inutiles. Cela 
nous intéresse médiocrement ; mais ce qui surprend, c'est l'organi- 
sation régulière, compacte, de cet empire nègre sous l'équateur. Le. 
pays est donc peuplé, ses ressources sont grandes, et même son 
administration est bien constituée, puisqu'il peut fournir et entre- 
tenir en campagne une armée aussi nombreuse. Stanley et les 
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voyageurs, qui ont visité comme lui la région qui avoisine les lacs 
Nyanza et Tanganvka, signalent en effet l'existence de villages popu- 
leux autour desquels la culture est florissante, Cependant il y au- 
rait eu là-bas, dans ces dernières années, de grands changemens. 
Mtesa est mort: deux de ses successeurs ont été détrônés; la 
guerre a dévasté le pays; les habitans ont fui, le désert a rem- 
placé les cultures, et de l'empire africain il ne resterait qu'une 
agglomération peu solide de peuplades soumises à la tyrannie 
musulmane et ouvertes plus que jamais aux opérations de la traite. 
Ce tableau, tracé par les partisans de l'œuvre que dirige le car- 
dinal Lavigerie, est peut-être un peu poussé au noir, pour les 
besoins de la bonne cause. Quoi qu'il en soit, il n'en laisse pas 
moins subsister les témoignages certains qui établissent la fertilité 
de cette partie de l'Afrique, la densité possible de la population, 
l'aptitude de la race nègre à se gouverner, ou du moins à sup- 
porter un gouvernement régulier, 

Cameron fait également une description fort curieuse du pays de 
l'Ouroua, qui s'étend à l'ouest du lac Tanganvka, entre les 5° et 
9 degrés de latitude. Ce pays appartient à la dynastie de Kas- 
songo, qui exerce Sa souveraimete sur un vaste territoire et sa 
suzeraineté sur un grand nombre de districts environnans. Les dis- 
tricts ont un gouverneur, tantôt héréditaire, tantôt élu pour quatre 
aps, et récligible, à la condition toutefois que Kassongo ne soit pas 
mécontent de lui; car, si le gouverneur avait eu le malheur de dé- 
plaire à son suzerain, celui-ci lui ferait couper le nez, les oreilles 
ou les mains. La hiérarchie sociale est respectée à tous les degrés; 
le châtiment atteint tous ceux, petits ou grands, qui commettent 
une faute contre la règle, et ce châtiment ne peut être que très 
du: : la mutilation ou la mort, le code de l'Ouroua ne connaissant 
que ces deux peines. Il est vrai que la mutilation est plus fréquente 
que la peine de mort, et que, s'il y a des circonstances atténuantes, 
elle n'est que partielle; l'exécuteur coupe un doigt au lieu de la 
main, un morceau du nez au lieu du nez entier. Il y a bien aussi 
çà et là quelques tribus d'anthropophages ; on les connaît, et on 
essaie de s'en garer. Ce ne sont pas là précisément des mœurs 
douces ; mais cette sauvagerie est mêlée de certains élémens d'ordre, 
et même de gouvernement, qui ont été observés par les différens 
explorateurs. La beauté du pays rachèterait, d'ailleurs, au dire de 
Cameron, les imperfections de la race qui l'habite. « Le centre de 
l'Afrique est un pays merveilleux dont les produits égalent en 
nombre, en valeur, en diversité, ceux des régions les plus favo- 
risées du globe. Dans l'Ouroua, le riz rapporte 100 pour 1 ; le maïs, 
de 150 à 200, et, dans la même terre, il donne jusqu'à trois re- 
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coltes en huit mois, avec ce même rendement pour chacune d'elles, » 
Ajoutez à ces produits le sésame, le poivre, la muscade, puis les 
richesses minérales, les minerais de fer, le cinabre, l'argent, la 
houille, ete. Il y a pourtant de graves et fréquentes lacunes dans 
ce pays merveilleux, nos voyageurs doivent avouer que plus d'une 
fois les vivres ont fait défaut et que, pour nourrir l'escorte, il à 
fallu se mettre sérieusement en chasse, courir après les antilopes, 
les autruches et les girafes que l'on n'atteint pas facilement et abattre 
des zèbres. L'eldorado est donc intermittent, Les bêtes féroces v 
abondent : lions, tigres, éléphans, rhinocéros, hippopotames, cro- 
codiles, serpens, ete. L'explorateur africain doit être constam- 
ment en éveil et avoir toujours l'arme en main. Mais aussi quels 
beaux coups de fusil pour les amateurs! Serpa-Pinto fut un jour 
dans le cas de faire coup double sur deux lions qui le contemplaient 
d'une manière inquiétante. Cameron nous raconte une histoire de 
lions, qui est moins tragique. Il existerait, dans l'Oukarannga, près 
du lac Tanganvka, un village dont les habitans vivent dans les 
meilleurs termes avec les lions. « Les animaux se promènent parmi 
les cases sans jamais faire de mal à personne. Les jours de fêtes, 
on les régale de miel, de chèvre, de mouton, et, quelquefois, dans 
ces après-midi tambourinantes, dansantes et mangeantes, on voit 
jusqu'à deux cents lions rassemblés. Chacun d'eux à un nom connu 
des habitans et répond quand on l'appelle. Enfin lorsqu'un de ces 
lions vient à mourir, les villageois pleurent sa perte et se lamen- 
tent comme pour un des membres de leur famille. » Cameron ne 
garantit pas le fait; il le tient de témoins véridiques, ou tout au 
moins convaincus, et il ne nous conseille pas d'y croire. Ces lions 
villageois ont tout l'air d'un conte arabe, mais ils font bien dans le 
paysage. 

Au point de vue de l'œuvre entreprise en Afrique depuis quel- 
ques années, particulièrement dans les régions du Niger, du Congo 
et du Zambèze, que doit-on conclure des observations déjà nom- 
breuses et assez précises qui ont été recueillies par les voyageurs 
du Tour du monde ?.. L'esclavage dépeuple incessamment la partie 
la plus fertile de l'Afrique. Il convient d'attaquer tout d'abord ce 
dernier foyer de la traite et nous devons rendre hommage aux efforts 
qui sont tentés, sans nous faire illusion sur, les obstacles de toute 
sorte qui retarderont le succès. Tant que subsistera l'esclavage, 1l 
est impossible de compter sur un progrès sérieux. Il n'y a pas de 
routes ; ces beaux fleuves ont des rapides, des cataractes qui ren- 
dent leur navigation difficile, impossible même sur certains points 
de leur cours : ces grandes forêts sont impénétrables ; le sol même 
est irrégulier, Sablonneux et mouvant, à ce point que les colons de 
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l'Afrique australe ne circulent qu'au moven de chariots attelés de 
vingt paires de bœufs. Quelles peuvent être, dans de telles condi- 
tions, les perspectives du commerce? L'ivoire diminue avec les élé- 
phans, dont on a fait tant d'hécatombes : les produits naturels, si 
abondans qu'ils soient, ne paieraient pas les frais de transport. 
D'un autre côté, sauf les articles de pacotille, les marchandises 
européennes à l'usage des Africains seraient pour le moment en 
quantité très restreinte. Les fabricans de tissus attendront long 
temps que les dames de l'Oukarannga et de l'Ouroua s'avisent d'al- 
longer leurs jupes. Ces populations sont habituées à vivre très sim- 
plement et au jour le jour. Nous sommes donc loin des centaines 
de millions que des colonisateurs trop enthousiastes promettent, 
à brève échéance, au commerce africain. Le progrès ne viendra que 
lentement, à force de patience, d'habileté et de sage conduite. Que 
l'on se garde bien surtout de recourir aux armes et à la conquête. 
Cela coûterait trop cher, en argent et en hommes. « En 1857, nous 
dit Cameron, un mousquet était l'héritage d'un chef et les heureux 
possesseurs de cette arme précieuse ne se rencontraient que de 
loin en loin. Lors de ma visite (en 1874), presque tous les villages 
pouvaient montrer au moins la moitié de leurs adultes munis 
d'armes à feu. » Autrefois, et il n'y a pas longtemps encore, il sut- 
lisait de quelques Européens résolus, armés de bons fusils, pour 
mettre en déroute les bandes et même les armées d'Asie et d'Afrique, 
incapables de se défendre avec leurs flèches et leurs frondes, avec 
leurs rares fusils à mèche ou à pierre. Aujourd'hui, les fusils à 
longue portée et à tir rapide sont partout, en Chine, au Tonkin, à 
Madagascar, au Sénégal. La conquête devient très dure. Les Euro- 
péens, si vaillans qu'ils soient, n'ont plus aussi facilement raison 
des multitudes, pourvues récemment d'armes perfectionnées. Les 
nègres de l'Afrique sauront bientôt user comme nous des armes que 
nous avons l'extrême bonté de leur vendre. Les temps héroïques 
de la conquête facile, en Afrique comme en Asie, sont passés. Lais- 
sons l'intérieur de l'Afrique aux Africains, et, si nous avons intérêi 
à préparer pour l'avenir à l'Europe qui déborde un nouveau champ 
d'exploitation, ne procédons que par les moyens pacifiques. Ne 
cherchons pas en Afrique une seconde édition du Tonkin. Tel pa- 
rait être, au surplus, le plan tracé au Congo par le roi des Belges 
et recommandé à M. de Brazza. 

Nous pourrions ainsi, avec la collection du Tour du monde, \i- 
siter toutes les régions de la planète, parcourir d'un pôle à l'autre 
la terre et les océans, soit au milieu des ruines antiques, soit parmi 
les grandeurs vivantes de notre civilisation, soit à la découverte 
des pays nouveaux. Nous aurions pour guides les voyageurs et les 
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explorateurs les plus illustres, savans, diplomates, marins, sol- 
dats, de toutes les nationalités, écrivains et artistes en quête 
du style et de la couleur, chercheurs d'aventures, qu'attire le 
péril, gentilshommes blasés qui veulent fuir pour un temps le 
boulevard. Mais il faut se borner, et se reposer. L'univers ne 
se dévore pas en une seule étape. L'énumération des pays qui 
ont été décrits dans le Tour du monde formerait à elle seule un 
cours de géographie. Nous devons cependant, avant de prendre 
congé de l'univers, adresser nos remercimens et nos félicitations à 
ceux qui ont conçu et exécuté cette grande publication, qui es 
toute francaise et qui honore notre pays, en servant la science, la 
politique. la civilisation et l'humanité. Le Tour du monde est dirivcé. 
depuis l'origine, par M. Edouard Charton, dont le nom est attach 
à toutes les œuvres qui ont pour objet de vulgariser l'instruction, 
et particulièrement l'instruction populaire. C'est la librairie Ha- 
chette qui a entrepris cet immense travail, sous la direction de 
M. Émile Templier, avec le concours de M. Onésime Reclus, et qui 
n'epargne ni soins ni dépenses pour le maintenir au niveau de 
l'éclatant succès qui l'a accueilli dès le début. Les dessins, confiés 
aux plus habiles artistes, s'ajoutent au texte, rendant la lecture 
plus utile et plus attrayante. Rien que pour ses dessins, il a été dé- 
pense près de 4 millions. Mais la puissance des capitaux, si grande 
qu'elle soit, risquerait de demeurer stérile, si l'œuvre, qu'elle à 
suscitée et qu'elle entretient si libéralement, n'était point conduite 
par une intelligence supérieure, qui s'applique constamment à dis- 
cerner les régions dont l'étude répond aux préoccupations de l'heure 
présente, à faire le choix de ce qui peut avoir pour nous le plus 
d'intérêt, et à decouvrir quelquefois les voyageurs. Ce témoignage 
est bien dù aux auteurs de la publication et à leurs collabora- 
teurs, Le Tour du monde est vraiment l'Exposition universelle du 


glob: . 


C. LAVOLLEE. 
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É, 
THÉODORA (LA SERBIE. 


Ce fut par une maussade journée de novembre que le baron 
Ander entra dans l'appartement de Théodora Wasili, et la surprit 
très désagreablement en lui annonçant qu'il allait la marier. 

Théodora était une jeune fille du village, la plus belle, la plus 
fière entre toutes, parmi ces beautés majestueuses, dont les grands 
airs et les laçons de princesse trahissent si parfaitement l'origine 
caucasienne, 

Un jour, au cabaret, le baron vit Théodora danser la kolomeïka 
et en devint amoureux. Pour conquérir son cœur, il lui suflit d'un 
collier de faux coraux d'un beau rouge et d'un petit pot de fard de 
méme couleur qu'il acheta chez le marchand juif du village. Car il 
faut dire que ces enfans de la nature, qui pourraient se contenter 
de leur éclatante fraicheur, ont le mauvais goût de se farder, 
comme de simples grandes dames de Vienne ou de Paris. 

Plus tard, au château, quand elle fut en possession des rènes 
du gouvernement, le baron lui faisait de plus riches cadeaux. Elle 
se promenait, vêtue magnifiquement, et prenait de plus en plus, 
chaque jour, les habitudes et les allures d’une femme de haute 
naissance. 
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Lorsque le baron vint lui annoncer la nouvelle, qui la frappa 
comme la foudre, Théodora était assise sur un divan, chaussée de 
pantoufles rouges brodées d'or, enveloppée d'une kazabaïka de 
velours rouge, garnie de martre. Ses mains disparaissaient dans 
les larges manches de sa kazabaïka. et ses pieds reposaient sur une 
énorme peau d'ours. Dans cette attitude, son visage sévère, avec 
sa noire chevelure et ses grands veux sombres, avait une expres- 
sion démoniaque. 

Elle regarda le baron d'un air eflaré, sans remuer, sans dire un 
mot. Elle paraissait comme saisie de terreur à l'idée de quitter 
cette maison seigneuriale, où elle avait commandé en maitresse, 
pour redevenir une simple paysanne. 

— L'homme que je t'ai choisi, dit le baron, est Begoulevitch, le 
plus riche paysan du pays. Il ne manquera rien à ton trousseau. 
J'espère que tu seras raisonnable, Théodora. 

En effet. elle se montra beaucoup plus raisonnable que le baron 
ne s'y attendait. Pas une plainte, pas une menace ne s'échappa de 
ses lèvres. Elle obéit, muette et résignée. trop fière pour exhaler la 
tristesse et la colère qui troublaient son âme. Elle poussa son em- 
pire sur elle-même jusqu'à sourire lorsque le baron se pencha vers 
elle et l'embrassa sur le front. mais ce sourire était froid à donner 
le frisson. 


Quand le baron l'eut quitte, elle se leva brusquement, se diri- 
gea vers la fenêtre et contempla longtemps le paysage morne qu'at- 
tristait si profondément la brume automnale. Puis, tout à coup. 
elle se jeta à genoux devant l'image de la madone, au-dessous 
de laquelle brûlait une petite lampe bleue, et elle se mit à prier 
en pleurant à chaudes larmes. 


En la mariant. le baron Ander donnait à Théodora une couple de 
très beaux chevaux. deux vaches. cinquante moutons et une somme 
d'argent importante, insignifiante pour le baron. qui en perdait 
souvent davantage au jeu dans une seule nuit, mais qui représen- 
tait une fortune pour le paysan serbe du Banat. C'est ce qui dé- 
cida celui-ci à épouser la maîtresse du grand seigneur. 

Ce mariage fit beaucoup rire et jaser. On se moqua également 
des deux époux. « Elle, qui se croyait déjà baronne. disaient les 
paysannes. il lui va falloir mener paître elle-même ses oies, tout 
comme nous ; c'est triste. » Begoulevitch dut en entendre de bien 
plus raides, mais il était philosophe et laissa dire. Après avoir tâté 
et caressé les chevaux et les vaches, s'être extasié devant la beauté 
des moutons. ayant compté et recompté l'argent, il prit la femme. 
sans sourciller, par-dessus le marché. 
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Naturellement, il ne pouvait entrer ni amour ni respect dans une 
pareille union; elle fut donc malheureuse dès le début, d'au- 
tant plus que le baron ne tarda pas à ramener de la capitale de la 
Hongrie une jeune et belle femme ; Théodora comprit qu'elle de- 
vait renoncer tout à fait aux faveurs de son ancien maître et tomba 
dans un état de profond abattement. Elle en souflrait horrible- 
ment. Elle ne souflrait guère moins de sa nouvelle situation, n'étant 
plus accoutumée à la vie dure, au travail pénible, à la nourriture 
grossière d'une paysanne du Banat. 

Sous l'empire de cette souffrance muette et contenue, le teint 
frais de Théodora fit bientôt place à la paleur; puis elle se mit à 
maigrir chaque jour davantage. L'hiver venu, elle restait assise 
auprès du feu des journées entières, dans une complète immobi- 
lité, plongée dans ses réflexions, ses regards fixés sur les flammes 
du fover. 

Tant que dura l'hiver, Begoulevitch la laissa tranquille ; mais au 
retour du printemps. lorsqu'il fallut se mettre à labourer la terre 
et à semer, et qu'il vit Théodora toujours immobile, les mains pas- 
sées dans les manches de sa pelisse en peau d'agneau, il s'impa- 
tienta, et sa colère finit par éclater contre cette femme, qui ne lui 
servait à rien. Mais avant que de manifester ses volontés, il absorba 
prudemment un certain nombre de petits verres de forte eau-de- 
vie pour se donner du courage, sans quoi il n'aurait jamais osé 
chercher querelle à la « baronne, » ainsi qu'on appelait sa femme 
dans le village. 

Quand il se sentit suffisamment échauffé, Begoulevitch se redressa. 
tächa de se donner un air imposant, et entra brusquement dans la 
chambre de Théodora comme ces poltrons qui ferment les veux et 
se précipitent tête baissée au milieu du danger. 

— Est-ce que tu auras bientôt fini de dormir? cria-t-il. Te déci- 
deras-tu à te mettre au travail, ou faudra-t-il que je t'y conduise 
comme une bête de somme ? 

— Est-ce que tu es ivre? demanda Théodora froidement sans 
bouger. 

Alors Begoulevitch s'avança vers elle comme pour la frapper; mais 
il vit tout de suite qu'il ne la connaissait pas. Soudain elle s’élança 
de son siège et se dressa menacante devant lui, les yeux en flammes. 
la poitrine bondissante, les poings crispés, comme une lionne en 
fureur. 

Begoulevitch crut sa dernière heure venue. Cette superbe Fu- 
rie aurait épouvanté de plus courageux que lui. Il recula en bal- 
butiant quelques mots incompréhensibles et sortit de la chambre 
de sa femme complètement vaincu. 

TOME x. -— 1889. 59 
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À partir de ce jour, il la laissa faire selon son bon plaisir, mais 
en nourrissant secrètement l'espoir d'en être bientôt délivré, car la 
malheureuse Théodora paraissait de plus en plus souflrante ; ses 
joues se creusaient à vue d'œil, et tout le monde la croyait atteinte 
de phitisie. 


Mais il arriva tout le contraire de ce qu'espérait le mari de 
Théodora et de ce que prevoyaient les gens du village. Un jour, 
en automne, on rapporta Begoulevitch mort dans sa charrette, Un 
chêne gigantesque, que le baron l'avait chargé d'abattre dans la 
iorèt, était tombé sur lui et l'avait écrasé net. 

Alors, presque tout à coup, une véritable métamorphose 
s'opéra chez la jeune femme. Elle sortit de son immobilité et 
cessa de rèvasser. De paresseuse et d'inutile qu'elle s'était 
montrée si longtemps, la « baronne » devint, soudainement, la 
femme la plus sage et la plus intelligente, la plus active et la 
plus laborieuse. 

Dès lors elle se chargea de toute l'économie de la maison. Elle 
était la première à s'en aller aux champs, et la dernière à en re- 
venir. Elle travaillait comme quatre, et ses voisins la regardèrent 
avec stupéfaction. Ils avaient prédit la ruine de la « baronne, » et, 
tout au contraire, ils la voyaient prospérer de plus en plus. Les 
champs rapportaient en plus grande abondance, le bétail engrais- 
sait à vue d'œil, et l'aspect général de la maison avait un air de 
propreté et de gaité qu'on ne lui avait jamais vu. 

Mais le plus étonnant changement, c'était celui qui s'était opéré 
en Théodora elle-même. De languissante qu'elle était, presque su- 
bitement elle redevint forte et pleine de santé; ses joues rivali- 
saient de couleur et de fraicheur avec celles des plus jeunes et 
plus belles filles du village, ses veux étaient plus étincelans que 
jumais. 

Bientôt, dans tous les vilages du Banat serbe, la jeune veuve fut 
réputée pour la femme la plus travailleuse en même temps que la 
plus belle, et un grand nombre d'adorateurs briguèrent sa main, 
Elle fut très gracieuse et très aimable pour chacun d'eux; mais, à 
tous, elle déclara fermement qu'elle -ne voulait plus renoncer à sa 
liberté, et qu'elle ne se remarierait à aucun prix. Ils finirent par la 
laisser en paix sans cesser de soupirer pour elle, et de lui envoyer 
des regards tout pleins d'ardens désirs. 

Le dimanche, quand elle se rendait à l'église, chaussée de bottes 
rouges, enveloppée dans sa pelisse de peau de mouton, brodée 
de diverses couleurs, sa gorge fine ornée de coraux et de sequins 
d'or, le « beau Satan, » ainsi qu'on appelait généralement Théo- 
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dora, inspirait à ses adorateurs un sentiment d'admiration mêlée 
de beaucoup de crainte. 

On savait d’ailleurs qu'elle gouvernait sa maison et conduisait 
son personnel avec une grande sévérité. Malheur à celui qui 
n'obéissait pas sur-le-champ, ou qui commettait une faute grave! 
Elle ne plaisantait pas, non vraiment. Sa maison était considérée 
comme une maison de correction. Quand une jeune fille ou un 
jeune homme se montrait incorrigible, et que tous les moyens de 
le soumettre étaient épuisés, ses parens le plaçaient chez Théo- 
dora Begoulevitch, qui se chargeait de le dompter en très peu de 
temps. 

\ l'époque où ces transformations s'opéraient chez Théodora, le 
baron Ander ne venait que rarement à son château. Le jeune couple 
passait l'hiver soit à Pesth, soit à Vienne ou à Paris, et l'été dans 
quelque station balnéaire à la mode. Quand le baron et la baronne 
venaient passer quelques semaines dans leur terre, ils ne sortaient 
guère du manoir qu'entourait un parc immense. il en résultait que 
le baron et Théodora ne s'étaient pas rencontrés depuis des an- 
nees, 

Tout à coup. on raconta que le baron, avant mené trop grand 
train à l'étranger, avait dissipé une partie considérable de sa for- 
tune, et qu'il s'était résolu à vivre quelque temps dans sa terre 
pour reparer ses pertes, 


Théodora apprit cette nouvelle sans la moindre émotion appa- 
rente: mais, quelques jours plus tard, avant rencontré le baron sur 
la grand'route, elle devint pourpre, et son cœur se mit à battre 
violemment. Elle se rendait à la foire qui avait lieu à la ville voi- 
sine. Elle était à cheval, et montée à califourchon comme un homme, 


le fouet à la main. Le baron venait à sa rencontre, montant un su- 
perbe cheval anglais. I la regardait fixement, et ne la reconnut 
qu'au moment où il venait de se croiser avec elle, 
Théodora! s'écria-tl. 

Elle s'arrêta, et, se retournant à demi sur sa selle : — Que me 
voulez-vous? demanda-t-elle. 

— Je veux te demander comment tu te portes. 

— 11 me semble que cela ne doit guère vous intéresser. 

— Tu as l'air superbe! 

— Dieu merci! je suis maintenant en bonne sante. 

Elle avait parlé par-dessus son épaule, avec un sourire froid. 
Sans attendre une autre question, elle fouetta son cheval, et partit 
au galop. 


\u printemps suivant, éclata la grande Révolution. Les paysans 
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serbes, qui s'étaient déjà plusieurs fois révoltés contre leurs maîtres, 
et qui avaient toujours été accablés par le nombre, profitèrent du 
mouvement général qui entraînait la Hongrie et l'Europe entière, 
pour tenter encore une fois de secouer le joug odieux. Des excès 
sanguinaires suivirent ce soulèvement, et, bientôt, la révolution 
s'étendait sur tout le pays. Tous les hommes capables de porter les 
armes se jetèrent dans les forêts, où se formèrent des bandes nom- 
breuses, sous le commandement d'anciens soldats, et l'on vit, en 
peu de temps, la guerre de guérillas s'allumer dans toutes les val- 
lées. On surprenait les manoirs, on maltraitait les seigneurs, sou- 
vent on les assassinait avec leurs fonctionnaires et leurs domes- 
tiques, et, quand on avait pillé, enlevé tout le mobilier, on se 
retirait après avoir mis le feu aux bâtimens dévastés, 

Dès le début, le baron \nder avait éloigné sa femme, et l'avait 
mise en sûreté. Il allait partir, à son tour, quand les pillards se 
présentèrent au château. Il essaya de se sauver par le parc, mais en 
vain. Il fut découvert, ramené et trainé jusque dans sa cour. Là, 
tandis que la bande pillait les appartemens, les chefs se consul 
tèrent pour savoir s'ils devaient clouer le baron à la porte d'une 
grange, ou seulement lui infliger une forte bastonnade. 

Tout à coup, Théodora apparut au milieu d'eux. 

Que voulez-vous faire de cet homme? demanda-t-elle, 
- Nous voulons nous venger! lui fut-il répondu. C'est encore 
un Magvaron, il faut qu'il meure! 
Eh bien! livrez-le-moi! s'écria-t-elle, il n'a fait à personne 
un si grand tort qu'à moi. Je saurai le punir comme il le mérite. 

Les paysans du village, qui avaient embrassé la cause des in- 
surgés et pris les armes, éclatèrent de rire sachant de quoi elle 
etait capable. 

— Oui, il faut le lui abandonner, s'écrièrent-ils ; la mort que 
nous lui donnerions serait plus douce que le sort qui l'attend avec 
Théodora. 

- Prends-le done, il est à toi! décida le chef Gustavitch. 

Théodora retira vivement une corde qu'elle avait autour des 
reins, et attacha au baron les bras derrière le dos. « Voilà! mur- 
inura-t-elle; maintenant, mon amour, nous allons pouvoir célé- 
brer nos noces. » Puis, elle lui appliqua un vigoureux coup de poing 
dans le dos et le poussa devant elle en le frappant d'une baguette 
qu'elle venait de couper dans la haie voisine. 

Muet, désespéré, Ander marchait, la tête basse. Il savait qu'il 
était perdu, que ni prières ni menaces ne lui serviraient de rien 
auprès de cette femme. Rien n'aurait pu l'attendrir, et pour le mo- 
ment, les rebelles étaient maitres du pays. 
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Il s'arrêta, en passant, devant la porte de sa maison, et dit : — 
Si tu as l'intention de me tuer, fais-le ici et tout de suite. 

- Est-ce que tu m'as tuée tout d'un coup, moi? répliqua-t-elle 
avec un regard plein de rancune et de mépris; non, tu as voulu 
me tuer lentement; si je vis encore aujourd'hui, ce n’est pas grâce 
à toi. Il faut que tu meures, je le veux! monstre! mais tu mourras 
comme moi, petit à petit, après avoir enduré toutes les tortures 
que tu m'as infligées. 

Arrivée chez elle, elle le poussa, d'un nouveau coup de poing. 
dans une sorte d'écurie, et l'y enferma. Il resta là, couché sur la 
paille, jusqu'après le départ des insurgés. Alors, Théodora vint 
ouvrir la porte, et lui ordonna de sortir. Tandis qu'un valet de 
ferme s'avançait avec un bœuf de trait, elle sortit elle-même la 
charrue du hangar et y attela le baron. Le malheureux se garda 
bien de faire résistance, il savait que cela n'aurait pu qu'em- 
pirer sa situation. Il ne songeait qu'à gagner du temps ; peut-être 
qu'un hasard, comme l'arrivée d'un détachement de soldats hon- 
grois, le sauverait. 

\près avoir fait atteler le bœuf à côté d'Ander, Théodora saisit 
les guides d'une main, le fouet de l'autre, et la charrue se mit en 
mouvement, suivie du valet de ferme. 

Quand ils furent au milieu des champs, elle abandonna la charrue 
au valet, et se chargea de conduire cet étrange attelage. Bientôt. 
une foule nombreuse, composée en grande partie de femmes et 
d'enfans, se trouva rassemblée autour de Théodora; ils commen- 
eèrent par regarder avec stupéfaction ce spectacle inouï, puis, ils 
fimrent par accabler l'infortuné Ander d'insultes, de moqueries 
haineuses, de plaisanteries cruelles. 

\près avoir labouré ainsi pendant trois jours, le baron était à 
bout de forces. Le quatrième jour, il s'arrêta tout à coup, au milieu 
d'un champ. « Malgré la meilleure volonté, je n'en puis plus, » 
murmura-t-1l. Il se remit en marche sous les coups de fouet de 
Théodora. Quelques pas plus loin, il tomba par terre, accablé de 
fatigue ; mais la cruelle était sans pitié, elle le força à se relever et 
à labourer jusqu'à la fin du jour. Le lendemain, lorsqu'elle voulut 
l'atteler de nouveau à la charrue, il tomba à ses genoux, implorant 
sa pitié. 

— Est-ce que tu as eu pitié de moi? répondit-elle. 

Et cette fois, bien loin de s’apitoyer, elle l’attela tout seul à la 
charrue. Elle mit tranquillement sa jaquette, et s'arma de son fouet. 
\près avoir tracé deux ou trois sillons péniblement, tout haletant. 
il S'abattit. Théodora l'aida violemment à se relever. Encore quel- 
ques pas, et, — il s'affaissa de nouveau. À coups de pied et à coups 
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de fouet, elle le fit repartir, aiguillonné par la douleur. Vers la 


moitié du nouveau sillon, il tomba à genoux. — Pitié! Théodora. 
s’écria-t-il en gémissant. — Et un flot de sang s'échappa de sa 
bouche. 


Alors, elle se mit à le contempler avec un air de satisfaction, vêtue 
de sa kazabaïka, les deux mains appuvées sur les hanches. 11 était 
étendu sur les mottes de terre fraichement remuées, qu'il rougis- 
sait de son sang. « Je me meurs! » murmura-t-il. 

— C'est ce que j'ai voulu, c'est ce que j'attendais, répondit-elle. 
Tu vas mourir comme une vilaine bête, à la belle étoile. Dieu te 
pardonnera peut-être. 

— Assez, Théodora! Xe sois pas sans pitié. Peut-être est-il en- 
core temps de me sauver. 

— Je t'ai dit que je voulais te voir mourir. 

— Pourquoi tant de haine? 

— Parce que je t'ai trop aimé! 

Ander poussa un profond soupir. Ce fut le dernier. 

Quand elle le vit mort, Théodora lui jeta un regard, et rentra 
tranquillement chez elle. Elle chargea le fusil que lui avait laissé 
feu son mari, et abandonna le village pour aller rejoindre les in- 
surgés, qui, renforces par des hommes de la Serbie, sous le général 
kaicänine, étaient en train de se battre avec les Autrichiens contre 
les Hongrois. 

Lorsque cette grande lutte fut terminée, un des paysans serbes, 
retourné à son village et à sa charrue, raconta que, dans une ren- 
contre avec les troupes hongroises, Théodora avait été tuce par 
une balle ennemie. 

Il faut croire que ce récit était exact, car, depuis, on n'a jamais 
plus entendu parler d'elle. 


IL, 
LE BANC VIVANT {11 GaLiciE). 


Lorsque la jeune fille du paysan Olechno entra comme bonne 
d’enfans chez M"* Zénobie Michalowska, à Malichow, personne ne fit 
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attention à cette villageoïse qui se présentait, les veux timidement 
baissés, vêtue d’une chemise de toile grossière et d'une jupe toute 
rapiécée, la chevelure mal peigne, en broussaille. Mais, le jour 
qu'elle se montra sous le joli costume que sa maitresse lui avait 
tout de suite fait confectionner, d'après son goût et d'étofles assez 
coùteuses, à la mode des belles villageoïses galiciennes, la gen- 
tille Matrina attira tous les regards. Avec sa taille svelte et souple, 
ses bottes de maroquin jaune, son jupon de percale chamarrée, 
son corsage rouge, sa pelisse de peau d'agneau brodée, sa chemise 
line et blanche, bouflant gracieusement sous la fourrure noire, et 
ses longues tresses sombres qui se balançaient avec coquetterie 
jusque sur ses hanches rondes, la jeune paysanne avait une désin- 
volture pleine de charme et de voluptés asiatiques. Sur sa figure, 
éblouissante de fraicheur, l'air timide et craintif faisait place, de 
plus en plus, à une aimable assurance ; et deux semaines ne s'étaient 
pas écoulées qu'elle portait la tête fièrement, comme une princesse, 
et que ses veux noirs et étincelans semblaient n'avoir été créés 
que pour ordonner et menacer. 

Bientot, tous les cœurs mâles à Malichow brülèrent pour la belle 
Matrina. Le cocher et le cosaque rivalisaient avec le valet de cham- 
bre. Le secrétaire du seigneur prit feu à son tour, et l'incendie 
finit par gagner jusqu'au mandatar (administrateur), le noblement 
né M. Boguslav Michalowski, lequel ne put résister au besoin de dé- 
poser ses hommages aux pieds de cette beauté superbe. 

Dans l'Orient slave, ces petits romans intimes ne sont pas rares, 
de méme que dans les pays aux contes bleus de l'Orient mahomé- 
tan. Une simple juive, la belle Esterka, ne fit-elle pas, un jour, de 
la tête sacrée de Casimir, roi de Pologne, un escabeau pour ses 
pieds? Plus d'une Venus rustique à ainsi transformé son noble et 
lier seigneur en un aveugle esclave de ses caprices de sultane. C'est 
de la mème façon que la belle fille d'un paysan de Zloczow devint 
comtesse hoimarelzka. 

M. lemandatar était un homme dans la fleur de l'âge, possédant 
un cœur très aimant, que son épouse acariätre et impérieuse 
n'avait jamais pu captüver entièrement. Il v avait toujours place 
dans ce cœur hospitalier pour quelque beauté à la recherche de 
l'ame sœur. Ce fut d'abord une charmante propriétaire des envi- 
rons qui l'occupa, ensuite la femme d'un cabaretier juif, laquelle 
fut remplacée par une institutrice suisse. Le trône réservé était en- 
core une fois vacant, et la belle Matrina semblait avoir été créée 
tout exprès pour y monter. 

M. Michalowski ne tarda pas à constater qu'il avait de nombreux 
concurrens et qu'il devait se hàter, s'il ne voulait pas être battu 
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dans cette chasse à courre amoureuse par son secrétaire où par 
son cosaque. Il résolut donc de se déclarer à la belle sans plus tar- 
der. Sachant, par expérience, que les petits cadeaux n'ont pas moins 
d'influence en amour qu'en amitié, il se fit conduire à la ville voi- 
sine, d'où il revint avec des coraux, un foulard en soie bigarrée, 
et une paire de boucles d'oreilles en argent. Au moment où il 
rentra armé de ces moyens de séduction, un heureux hasard voulut 
que M®° Michalowska füt sortie en visite dans un château du voisi- 
nage. Il se glissa, comme un voleur, dans la chambre retirée où 
Matrina, assise sur un divan très bas, était en train de jouer avec 
le petit enfant, et il commença sa cour en lui offrant le foulard qui 
se mit à chatoyer de toutes les couleurs de l'are-en-ciel. La fri- 
ponne comprit tout de suite de quoi il s'agissait, et ne répondit 
qu'en montrant ses dents blanches, d'un air rusé. Le #andatur 
lui adressa force complimens sur sa bonne mine, sur sa chevelure 
admirable, et les boucles d'oreilles apparurent. Matrina rougit de 
joie, et ne fit aucun mouvement quand son maitre voulut les lui 
attacher de sa propre main. De plus en plus épris, le séducteur 
montra les coraux rutilans. Matrina paraissait vaincue. Elle obéit, 
sans hésitation, ouvrant elle-même sa pelisse, et se laissa pas- 
ser au cou le riche collier. 

— Oh! que tu es belle! murmura Michalowski, en faisant tous 
les signes de la plus vive admiration. Comme ve, tu as été créée 
pour séduire un homme, et en être follement aimée. Cet homme, 
belle Matrina, c'est moi! 

Complètement subjugué, et ne pouvant plus résister, il enlaça 
de son bras la jeune Eve rusée, qui n'essaya que faiblement de se 
dégager. Il la serrait, maintenant, plus fort contre sa poitrine, 
et couvrait sa nuque d'ardens baisers. Elle pensa ne pas trop 
lui manquer de respect en le repoussant, d'un très léger coup de 
coude. Mais, le mandatar multipliant ses caresses, et menaçant 
de pousser un peu loin ses audaces, elle se décida à crier au se- 
Cours. 

Au même instant, M"° Zénobia apparut à l'entrée de la chambre. 
Le diable, ayant peut-être à se venger du trop heureux mandatar, 
s'en était mêlé; M Michalowska avait manqué sa visite, et était 
rentrée beaucoup plus tôt qu'elle n'aurait dû. Comprenant aussitôt 
la situation, elle se précipita sur son mari avec la fureur d'une 
tigresse. Mais celui-ci n'avait pas un instant perdu son sang- 
froid. 

— Ne dis pas non! cria-t-il sur le ton d'un juge sévère, à la 
pauvre fille effrayée; conviens que tu as pris l'argent, que c'est 
toi qui es la voleuse ! 
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— Quoi! dit Zénobia, avec un peu de méfiance, Matrina aurait 
volé ? 

- J'en suis certain, je l'ai prise sur le fait. 

— Ne le croyez pas, madame, je suis innocente; c'est monsieur 
qui a. c'est monsieur qui voulait... balbutiait la malheureuse. 

— Te punir, oui, certainement, interrompit le mandatar. 

- Alors, c'est mon affaire, s'écria M®* Michalowska ; où est mon 
kantchouk ? 

Tandis qu'elle se tournait vers l'endroit où était appendu l'in 
strument de sa souveraineté, à un clou, tout à côté du bénitier, 
Matrina lança un si vigoureux coup de poing au mandatar qu'il re- 
cula de plusieurs pas en chancelant. Puis, elle ouvrit brusque- 
ment la fenêtre, la franchit d'un bond. sauta sur le cheval de sa 
maitresse, que le cosaque promenait dans la cour, et partit au 
galop. 

Stupéfaits, tous la regardaient faire sans songer à l'arrêter. Quand 
ils furent un peu remis de leur étonnement et qu'ils s'apprétèrent 
à la poursuivre, Matrina avait disparu. 

Sans s'arrêter un seul moment, sans regarder derrière elle, elle 
avait traversé le village, plus la plaine et avait atteint la forèt. Main- 
tenant, elle suivait, avec la même vitesse, un étroit sentier au mi- 
lieu de hautes herbes, avec l'intention de gagner les montagnes. 

Une mortelle angoisse s'était emparée d'elle ; faussement accu- 
sée d'abord, elle se jugeait vraiment coupable à présent, puisqu'elle 
avait enlevé le cheval de M Michalowska. 

Elle parvint heureusement jusqu'aux sommets boisés et continua 
sa route au pas, par un sentier bordé de roches granitiques, dont 
les parois à pic s'élevaient à des hauteurs vertigineuses. Au flanc 
de ces rochers couraient de sombres ravins au fond desquels des 
torrens dégringolaient, en mugissant, de cascades en cascades et 
d'où s'élevait continuellement une poussière d'eau dont les gout- 
telettes s'irisaient de mille nuances sous les rayons du soleil. 

Matrina monta ainsi toujours plus haut, jusqu'à ce qu'elle attei- 
gnit la cime sauvage et protectrice des Carpathes. Là, elle commença 
à respirer plus librement. 

Où allait-elle? Elle n'aurait pu le dire. Elle savait seulement que, 
jusqu'à ce jour, nul gendarme n'avait osé pénétrer dans ces ré- 
gions ; que là étaient donc la sécurité et la liberté. 

Aussi, Matrina fut-elle saisie d'étonnement lorsqu'en tournant 
l'angle saillant d'une roche, elle aperçut soudain un jeune homme 
dans le costume national des montagnards belliqueux, étendu sur 
la pente couverte d’une herbe maigre et de pins rabougris, son 
long fusil entre les bras. 
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Il se redressa vivement, et tous deux se regardèrent avec stupé- 
faction. 

— Qui es-tu ? demanda le jeune homme. 

— Et toi? répliqua Matrina sans s'émouvoir, et en arrètant son 
cheval. 

— Je suis Methud Jerdash, répondit le jeune montagnard avec 
hauteur. Mon nom est connu et redouté partout. Cent vigoureux 
haydamaks (brigands) obéissent à mes ordres. 

— Moi, dit Matrina d'un air astucieux, je ne suis qu'une pauvre 
fille, heureuse de te rencontrer, si tu veux bien lui accorder aide 
et protection. 

Puis, elle lui raconta en quelques mots ce qui lui était arrive. 

— Alors, reste avec nous, s'écria Methud, nous te respecterons 
et t'honorerons comme notre reine. 

Matrina prit tout de suite une résolution. Elle n'avait pas le 
choix. Les deux jeunes gens se tendirent la main, et se remirent 
en route de compagnie. 

\ l'entrée de la nuit, ils se trouvèrent au bord d'une petite clai- 
rière ; un grand feu y flambait et une vingtaine d'hommes, armés 
jusqu'aux dents, campaient tout autour. L'ur d'eux se leva brus- 
quement et vint à la rencontre de Methud. C'était son frère. et il 
s'appelait Symphorian. Ces deux hommes commandaient la troupe. 
Ils échangèrent quelques mots, puis ils brandirent en même temps 
leurs /opors (une sorte de hache, arme des haydamaks). Matrina 
comprit qu'une lutte à outrance allait s'engager, et elle crut devoir 
intervenir. — Qu'allez-vous faire? s'écria-t-elle. Vous êtes donc 
fous ? 

— Elle est à moi, dit Methud d'un air de défi. 

— Il me faut cette belle proie! répliqua Symphorian du même 
air provocateur. 

— Ni à l’un, ni à l'autre, tant que mon cœur sera libre! dit Ma- 
trina avec calme. Que l'un de vous s’eflorce de le gagner; je sui- 
vrai chez le pope celui qui triomphera. 

— C'est bien ! firent les deux frères en même temps. 

Il n'est pas bon, dit la jeune fille debout entre les deux 
hommes, que deux têtes décident et que deux voix commandent. 
Mais je connais un moven de vous mettre d'accord, c'est de vous 
soumettre à mes ordres. Le voulez-vous? Voulez-vous me jurer 
obéissance? 

— Pourquoi non? dit Methud en souriant, il est plus agréable 
d'obéir à une belle femme qu'à un homme. 

— Eh bien! soit. J'aime autant cela, ajouta Symphorian. Tu seras 
donc notre reine. 
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Au son strident et sinistre du trombite (cor des Carpathes), toute 
la bande sauvage accourut se rallier autour de ses chefs. Puis, à la 
suite d'un bref conseil, tous ces hommes, habitués à une obéissance 
aveugle, reconnurent pour leur reine et chef suprême la belle et 
rusée Matrina, et lui offrirent leurs hommages avec enthou- 
siasme. 


C'était par une belle matinée, peu de temps après la fuite de 
Matrina. Le mandatar, une serviette nouée autour du cou, la figure 
badigeonnée d'un savon mousseux, parfumé, était assis devant 
une glace, en train de se faire la barbe. Tout à coup, il entendit 
une voix féminine l'appeler par son nom. Croyant reconnaitre la 
voix de sa femme, il se leva, ouvrit la fenêtre et regarda dans la 
cour. I n'eut pas plus tôt mis la tête dehors qu'il se sentit le cou 
pris par un nœud coulant que venait de lui jeter, à la manière des 
Cosaques, une belle jeune femme, vêtue d'une pelisse de peau 
d'agneau brodée, chaussée de bottes de maroquin et montée à che- 
val comme un homme. C'était la fugitive Matrina, qui se disposait 
à repartir en entrainant sa prise après elle. Pour ne pas être tout 
de suite étranglé, le pauvre mandatar dut sauter immédiatement 
par la fenêtre, tel qu'il se trouvait, la serviette au cou, et suivre le 
cheval de Matrina, qui s'éloigna au grand trot. 

Tout cela avait eté l'affaire d'un instant. Avant que Micha- 
lowski eut pu se remettre un peu de son saisissement, ils étaient 
déjà hors du village. Personne au chäteau ne s'était aperçu de cet 
enlèvement grotesque. La première personne qui en fut informée, 
ce fut M"° Michalowska à qui des paysans vinrent dire : « Nous 
venons de voir Matrina passant à cheval, au grand trot, et mon- 
sieur le mandatar courant après elle comme un possédé. » 

Zénobia, qui rentrait de promenade, s'arrêta et fit tourner bride 
à son cheval. Elle crut d'abord que son mari était devenu fou; 
mais un gamin dit tout haut en riant : « Elle l'emmène au bout 
d'une corde comme un petit veau. » M® Michalowska com- 
prit alors ce qui venait de se passer ; mais quand elle songea à 
expédier ses domestiques à la poursuite de Matrina, il était trop 
tard; celle-ci avait disparu avec son prisonnier dans la forêt; là, 
elle approchait du refuge dont elle s'était fait un petit royaume. 
L'audacieuse amazone, se jugeant maintenant en süreté, mit sa 
monture au pas. Ce fut alors seulement qu'elle vit d'une manière 
bien nette dans quel état ridicule l'infortuné mandatar l'avait suivie 
malgré lui, etelle éclata de rire follement. 

— Matrina! supplia le malheureux, que veux-tu faire de moi ? 
Est-ce que tu voudrais me tuer? Je t'en conjure, épargne ma vie. 
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je te donnerai de l'argent, beaucoup d'argent, tout ce qu'il te 
plaira de me demander. 

Il tenait toujours son rasoir à la main; son attitude était à la 
fois si piteuse et si comique que Matrina partit d'un nouvel éclat 
de rire. 

— Allons! dit-elle, jette ce rasoir. 

Michalowski obéit. 

Dès qu'ils furent arrivés au camp des brigands, Michalowski, 
tremblant de peur, se jeta à genoux aux pieds de Matrina, et lui 
demanda gràce de nouveau. 

— Je ne veux pas te faire mourir, dit-elle avec un sourire rail- 
leur; mais je te punirai comme tu le mérites, faux amoureux, lâche 
que tu es! Je ne veux pas te traiter en homme, mais en brute, 
comme il te convient. Pis que cela, je ne veux voir en toi qu'un 
vil objet, dont je me servirai selon mon bon plaisir. 

— Eh bien ! punis-moi, s'écria Michalowski, je l'ai mérité ; mais, 
je t'en supplie encore, fais-moi grâce de la vie! 

Matrina lui enleva le nœud coulant. 

— Maintenant, dit-elle, n'oublie pas une chose : c'est que, si tu 
tentes seulement de t'enfuir, je te ferai pendre sans pitié à la pre- 
mière branche. 


Michalowski était donc condamné à vivre parmi les brigands. 
Chaque fois qu'ils changeaient de campement, c'était lui que Ma- 
trina chargeait de porter les bagages. Elle le faisait trotter devant 
elle, comme une bête de somme, l'appelant son âne et le traitant 
comme tel, à coups de kantchouk. Quand ils faisaient halte, Micha- 
lowski se mettait à quatre pattes, et Matrina s'assevait sur son dos 
comme sur un divan. Quand elle avait besoin de s'asseoir, elle 
n'avait qu'à dire : « Où est mon banc? » Et, aussitôt, le pauvre 
mandatar accourait s'offrir à Matrina avec le même empressement 
qu'il lui aurait approché un fauteuil. 

Il arrivait souvent que les paysans venaient solliciter la protec- 
tion et l'assistance des haydamaks contre leurs tyrans, contre les 
nobles, leurs mandatars, contre des prêtres ou des juifs trop avides. 
Matrina, pour écouter leurs plaintes, et rendre en quelque sorte la 
justice, s'asseyait sur le mandatar recouvert d'une peau d'ours, et 
se servait de son dos comme d'un trône. 

Lorsque les brigands annonçaient leur visite à un village voisin 
des Carpathes, personne ne songeait à leur faire mauvais accueil, 
bien au contraire. Tout était préparé à l'avance pour recevoir le 
mieux possible ces hôtes quelquefois utiles, toujours redoutés. Les 
tables étaient chargées de victuailles, l'eau-de-vie coulait à flots, 
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et les musiciens juifs, qui sont les tziganes de la Galicie, faisaient 
tourner les haydamaks avec les belles filles du village, aux rvthmes 
mélancoliques de la Kolomeïka, tandis que Matrina contemplait ces 
fêtes joyeuses en trônant majestueusement sur son banc vivant, 
recouvert de sa peau d'ours. De temps en temps, elle le touchait 
légèrement de son talon. 

— Eh bien! ajoutait-elle, tu es toujours amoureux de moi ? 

Un jour, un petit homme à la barbe rousse, vêtu d'un kaftan 
vert clair et crasseux, vint trouver les haydamaks, et remit à Ma- 
trina une lettre de la part de la /rès noblement née M°° Zénobia 
Michalow ska. 

Malheureusement, personne n'était capable de déchiffrer la mis- 
sive, ni aucun des haydamaks, ni Matrina, ni le messager vert 
clair. 1 fallut avoir recours au mandatar. 

Ma femme te demande ma liberté, dit-il après avoir parcouru 
la lettre, et elle est prète à te payer une rançon de cent ducats. 

Matrina éclata de rire. 

Dis à M" Michalouwska, fit-elle, que son gredin de mari ne 
vaut pas tant que cela, et que je suis prète à le lui rendre, à une 
condition pourtant, c'est qu'elle viendra le chercher elle-même. 

Dès le lendemain, M" Zénobia arriva à cheval au camp des bri- 
gands, accompagnée d'un guide. Matrina la reçut assise sur son 
banc vivant, recouvert de sa peau d'ours. 

Voici l'argent, dit Me Michalowska en le déposant sur les 
genoux de Matrina; maintenant, rends-moi mon mari. 

Je te le rendrai tout à l'heure, mais je veux que tu saches 
auparavant ce qu'est ce mari, qui m'a lâchement calomniée après 
avoir essayé de me corrompre. Il faut que tu saches aussi de quelle 
façon je me suis vengée. 

— Jet'en prie, tais-toi! fit une voix qui semblait sortir des pre- 
fondeurs de la terre. 

— J'étais une honnête fille. Ton mari, ce lâche corrupteur de 
femmes, m'a accusée de l'avoir volé ; c'est faux; je n'ai jamais rien 
dérobé, pas mème un ruban. 

— Pour l'amour de Dieu ! tais-toi! implora de nouveau la voix 
souterraine. 

— Le jour que tu le surpris avec moi, il venait de me faire une 
déclaration d'amour. Pour commencer, il m'avait offert plusieurs 
jolis cadeaux, un foulard de soie, un collier de coraux et des boucles 
d'oreilles en argent. Je ne pensais nullement à mal; je ne compris 
mon imprudence d'avoir accepté ces choses que lorsque je vis 
M. le mandatar hors de lui, fou et prêt à me manquer tout à fait 
de respect ; alors, je criai au secours, et, au même instant, tu 
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apparus à l'entrée de la chambre. Tu sais le reste. Pour faire tom- 
ber ta colère, il m'accusa de l'avoir volé, et tu l'as cru bêtement, 
Il faut que tu sois bien naïve et bien aveugle! 
— Seigneur Jésus! Marie! Joseph! protégez-moi! fit plaintive- 
ment la voix de l'abime. 
- Quelle est cette voix? demanda Zénobia. 
Cette voix, c'est celle de mon ancien maitre, de ton mari qui, 
depuis qu'il est ici, me sert tour à tour de baudet et de divan. 

Tout en parlant, Matrina s'était levée brusquement, avait fait 
sauter la peau d'ours, et Michalowski apparut, dans sa posture 
ordinaire, confondu, atterré, aux veux de sa femme, humiliée et ple 
de colère. 

— Voilà du joli! dit-elle. Eh bien! maintenant que je te connais, 
je vais te traiter comme tu le mérites. 

— Je t'en prie, Zénobia… 

— Allons! partons, traitre ! vieux don Juan! Et puisqu'il te va 
si bien de faire l'âne, prépare-toi; désormais, tu seras aussi ma 
bète de somme, à moi! 

Tout honteux, la tête basse, le mandatar se mit en route aux 
côtés de sa femme, longtemps poursuivi par les moqueries et les 
éclats de rire de Matrina. 


L. DE SacuEr-Masocu. 








BATEAUX CHALANDS 





Ces longs bateaux chalands, ces grosses barques neuves, 
Peintes en marron clair, la croix blanche à l'avant, 

Oui reviennent du Nord et descendent nos fleuves. 

S'en vont au fil des eaux sans mettre voile au vent, 


\ leur coque, toujours lisse et bien goudronnée, 
On aime à reconnaitre un ménage flamand, 

Dans son nid à fleur d’eau tranquille maisonnée, 
Le jour au grand soleil, la nuit en paix dormant. 


En relief sur le pont, la cabine du maitre, 

Coquette et toute blanche. Elle est juste au milieu, 
Comme autrefois dans l'arche. Et, par chaque fenêtre, 
\u calme intérieur descend un rayon bleu. 


Des brassières d'enfant, de petites vareuses 
Sèchent au soleil clair, tout près du grand filet, 
Et la mère, berçant de ses deux mains heureuses 
Un gros joufllu qui rit, l'abreuve de son lait. 


Des plants de réséda parfument la cabine, 

Et de petits rosiers, parfois même des lys. 
On y voit s'enrouler la rouge capucine 

Aux clochettes d'azur des hauts volubilis. 
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Là, quelques prisonniers, éclos sur le rivage, 
Des bouvreuils à gros bec ou des merles siffleurs, 
En oiseaux bien appris agréant l'esclavage, 
Paraissent oublier leur cage dans les fleurs. 





Et plus d'une hirondelle, à bon droit curieuse, 
D'une aile indépendante en pleine liberté, 
Passe comme une folle et sauvage rieuse, 

En frôlant de son vol tout ce monde enchanté. 


On voyage à travers les campagnes fleuries, 

En écoutant parfois, dans un si long parcours, 

Les bœufs des grands vergers, les coqs des métairies 
Ou le grave angélus enroué des vieux bourgs. 


Les veux suivent longtemps ces barques fortunées, 
Riches de beaux enfans, et de fleurs et d'oiseaux, 
Qui vont avec lenteur, à petites journées, 

Vrais paradis flottans sur le miroir des eaux. 





LI. 


Mais sur les eaux la Mort nous prend comme sur terre 
D'un seul coup... le patron, qui n'a pas ses trente ans, 
Va chercher, comme tous, la clé du grand mystère. 

Il tombe en plein bonheur. Il a fini son temps. 


Songeant à ses petits, c'est alors que la veuve, 
En essuyant ses pleurs, prend, d'un geste viril, 
Le haut commandement du maître sur le fleuve. 
(Si le cœur lui manquait, l'homme que dirait-il ?) 


Et refoulant en elle une sombre pensée, 
Elle rit aux enfans sans quitter son travail, 
Sur le fond clair du ciel, tout en noir, adossée 
\ la barre du large et puissant gouvernail. 


ANDRÉ LEMOYNE. 
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14 juin. 
C'est le mot d'ordre de ces mois d'été. On vit dans le tourbillon des 4 
plaisirs, des fascinations et des beaux spectacles. Certes, si pour le bien à 


et l'honneur du pays, il ne fallait que des fêtes, des galas, une bonne vo- 
lonté hospitalière, des visites flatteuses, des cortèges ofliciels, des ova- 


tions en voyage, des discours et des complimens, tout serait pour le À 
mieux. Rien ne manque au succès de cette Exposition qui se confond j: 
avec le Centenaire en le faisant un peu oublier. La tour Eiffel et les : 
fontaines lumineuses éclipsentles manifestations politiques et les apo- ke 
théoses factices des grands hommes inconnus. C’est l'Exposition qui ù 
est l'attrait, la grande affaire, ce n’est pas Baudin au Panthéon ! F 

M. le président de la république, on ne peut que se plaire à le dire, " 
est le premier à donner le signal des réceptions, des promenades dans i 
ce monde opulent et charmant du Champ de Mars, et comme dans ses ] 
visites il est souvent accompagné de la bonne gràce dans la simplicité, À 
il est sûr d’être bien accueilli. I voyage aussi, il est allé récemment 
dans le Pas-de-Calais, dans le Nord, où il a prononcé quelques dis- b 
cours, où il en a surtout entendu beaucoup. Pour le moment, il n’a que d 
faire en province, son rôle est d'être le maitre des cérémonies de la À 
France, le ministre de l'hospitalité française : il le remplit avec aisance, ; 


sans affectation. Les étrangers, de leur côté, ne manquent pas au 
rendez-vous, et un des premiers visiteurs a été le prince de Galles 
arrivé tout dernièrement avec sa famille. Voilà qui est étrange, 
Le prince de Galles est vraiment un homme plein de courage, pour 
ne pas dire de témérité, qui n’a pas craint de livrer la princesse, les 
jeunes princes ses fils, tout ce qui doit porter la couronne britannique, 
à ces périls terribles que le premier ministre de Hongrie, M. Tisza, 
pronostiquait l’an dernier pour ses compatriotes dans cet incandescent 
TOME xGu. — 1889. 60 
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Paris. Et puis il n’en a rien été! Le fils de la reine Victoria n'a trouvé 
décidément que la ville aimable qu'il connaît, l'accueil courtois de 
M. le président de la république, lempressement de ceux qui repré- 
sentent et dirigent l'Exposition, la sûreté et la cordialité partout. Il a 
fait gaiment l'ascension de la tour Eiffel, sans craindre d’être enlevé 
au sommet par quelque bourrasque révolutionnaire, — et il ne l'a pas 
été! — D’autres princes l’imiteraient bien, s'ils l’osaient, et ils n'en 
seraient pas plus compromis. Les étrangers, qui sont gens d'esprit et 
qui ne font pas de la politique de rancune, savent bien qu'ils ne trou- 
veront pour le moment à Paris ni agitations ni commotions, que Paris 
est la ville où l’on oublie le plus aisément tout ce qui n’est pas l'affaire 
ou le plaisir du jour. Le conseil municipal lui-même serait capable au- 
jourd’hui d'ouvrir l'Hôtel de Ville, de donner des banquets aux rois et 
aux princes, si princes et rois voulaient s'y rendre! 

Oui, sans doute, c'est ainsi; l'intérêt souverain de ces mois d'été est 
dans ce merveilleux spectacle du Champ de Mars, séduisant par son 
éclat et sa variété, profondément instructif aussi par les œuvres d’une 
industrie puissante ou ingénieuse. Après cela, on ne le sait que trop, 
tout ne se résume pas dans ces jours de fêtes qui passent, qui passe- 
ront rapidement. Il est bien certain que s'il y a une exposition presti- 
gieuse au Champ de Mars, il y a, qu’on nous passe le mot, une autre sorte 
d'exposition au Palais-Bourbon, partout où l’on fait de la politique, sur- 
tout de la politique de parti, qu'on sent que le problème des destinées 
prochaines de la France va se débattre aussi sérieusement que possible 
d'ici à quelques mois. Il s'agite déjà, il se resserre de plus en plus, ce pro- 
blème, entre ceux qui plutôt que d’'avouer une faute nient le mal qu’ils ont 
fait, se rattachent à outrance aux systèmes dont ils ont abusé, et ceux 
qui sentent, qui comprennent que le pays, fatigué d’une expérience 
irritante et ruineuse, a l'irrésistible besoin d’une autre direction, 
d’une autre politique. Tout est là ! C’est le fond de toutes ces polémiques 
et de ces discussions de parlement, où, sous prétexte de finances, de 
lois scolaires, de recrutement militaire, il s’agit entre les partis de 
décider de la direction des affaires de la France, de savoir si on conti- 
nuera de s’égarer, les yeux fermés, dans une voie sans issue, ou si, d’un 
effort énergique, on redressera et on raffermira la marche du pays. 

Les partis qui règnent encore aujourd’hui comme ils ont régné de- 
puis dix ans, opportunistes et radicaux, sont les dupes d’une singu- 
lière illusion. Ils ont ni plus ni moins l’infatuation de tous les partis 
qui ont été longtemps au pouvoir, qui finissent par s’étourdir de leur 
durée, d’un succès souvent plus apparent que réel, plus factice que 
sérieux. Tout leur art se réduit à prolonger le plus possible leur domi- 
nation, à épuiser pour vivre les élémens de la vie ; leur incurable fai- 
blesse est de ne voir qu’eux-mêmes, eux, leurs intérêts, leurs calculs, 
leurs passions, et de méconnaitre tout le reste, les réalités qui les 
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pressent, les mouvemens d'opinion qui les menacent, de tout sacrificr 
à la vanité de parti, à l'esprit de secte. Pourvu qu’ils retrouvent en- 
core une majorité, quand ils en ont besoin, ils ne demandent rien 
de plus, c’est assez. Ils se croient bien nouveaux, ils ne le sont pas 
du tout. On les connaît, ou plutôt on les reconnait, on les a vus plus 
d'une fois passer dans notre histoire : ce sont les « satisfaits » de tous 
les temps, de tous les régimes, surtout des régimes qui touchent à 
leur déclin. La monarchie de juillet a eu ses satisfaits qui n’écoutaient 
plus même le plus simple avertissement, qui ne furent jamais plus pé- 
nétrés de la supériorité de leur politique et du succès du régime qu'à 
la veille de la chute, L'empire a eu ses satisfaits, ses mamelucks ! 
La république d'aujourd'hui, cela n'est pas douteux, en est arrivée à 
avoir ses satisfaits qui n'admettent rien, qui finissent par avoir cette 
arrogance de ne pas mème convenir qu'il a pu y avoir quelque faute, 
qu'il serait peut-être prudent, utile de s'arrêter. Leur objecte-t-on qu'ils 
ont pu gouverner un peu aventureusement la fortune du pays, qu'on ne 
fait pas des finances avec des emprunts, des déficits mal déguisés et 
des prodigalités? ce sont là des propos de frondeurs dangereux, d’ad- 
versaires de la république. M. le rapporteur du budget a l'art de trans- 
former les déficits en équilibre, les emprunts en amortissement, les 
dépenses en économies. M. le ministre des finances Rouvier met son 
esprit et sa dextérité à démontrer que jamais les finances de la France 
n'ont été aussi prospères! Leur fait-on observer que la politique sco- 
laire poussée à l'excès cpuise les finances, viole Le droit des communes 


D] 


aussi bien que le droit des familles ?— Que dit-on là? c'est une atteinte 
à la grande œuvre de la république, à la « pensée du règne!» Is sont 
satisfaits de tout, de leurs œuvres, de leur politique et surtout de leurs 
fautes. In'y a qu'un malheur, c'est que ce sont ces satisfaits qui ont 
perdu tous les régimes en les isolant au milieu d’un pays lassé et décu 
qui leur échappe de toutes parts, qui, à la première occasion, par im- 


patience ou par découragement, peut se laisser entrainer dans quelque 
aventure. 


Oh! sans doute, c'est là que les nouveaux satisfaits de la république 
triomphent, Ils savent ce que c'est que les révolutions et comment on 
les fait; ils ne se laisseront pas aisément mettre en fiacre, ils se flat 
tent de ne se soumettre ni de se démettre. Ils ont l'administration, 
la magistrature, la police, le budget, la force, les gendarmes, avec la 
manière de s’en servir : ils se défendront en prétendant défendre la 
république ! C’est possible; on se flatte toujours de se défendre mieux 
que d’autres, jusqu’au jour où l'on est vaincu à son tour, sans s'en 
apercevoir, par ce qu’on avait le moins prévu. Ils se défendront, — et 
c'est là encore précisément que, avec leur vanité de parti, avec leurs pré- 
tentions, en se croyant plus habiles, plus résolus que tous les autres ré- 
gimes, ils se montrent avec une sorte de naïveté dans leur faiblesse et 
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dans leur inconséquence. En réalité, toute leur politique, depuis quelque 
temps, se réduit à se servir des plus vieilles armes de tous ces régimes 
du passé qu’ils ne cessent de diffamer, — avec cette différence toutefois 
que ce qu’ils font est le désaveu de toutes leurs déclamations, des tra- 
ditions républicaines. Ils ont fait, il est vrai, par une sorte d’ostenta- 
tion, des lois sur la presse qui laissent effectivement une grande 
liberté et même plus que la liberté, qui affaiblissent toutes les 
garanties sociales et morales; mais ces lois, ils les corrigent dans 
la pratique par un arbitraire administratif assez universel. Qui 
donc plus que les satisfaits de la république a usé et abusé de la 
raison d’état, des moyens discrétionnaires, des mesures de police, 
des pressions d'administration et même des justices exceptionnelles? 
Certainement l'empire ne s’est interdit aucun moyen d'action élec- 
torale ; il est douteux cependant qu'il y ait dans ses archives des cireu- 
laires comme celles qui ont été récemment publiées, qui enrégimen- 
tent tous les employés sous les ordres des préfets, sans laisser même à 
ces malheureux fonctionnaires la liberté infime de leur opinion, le droit 
de rester en dehors des luttes de parti. Chose curieuse! il y a quelques 
années déjà, un ministre des finances adressait, lui aussi, à ses agens 
une circulaire à la veille des élections : tout ce qu'il demandait à ses em- 
ployés, c'était, non pas leur concours actif, mais le respect du gouverne- 
ment, la réserve, la fidélité professionnelle. Ce ministre était M. Carnot 
aujourd’hui président de la république. Ce que M. Carnot écrivait est 
démenti par les dernières circulaires ; nous avons depuis quelques an- 
nées fait du chemin! — Mais enfin, dira-t-on, il faut bien se défendre; 
rien de plus simple que de se servir des armes dont on dispose, 
d'imposer l’obéissance électorale aux employés, de faire sentir le poids 
de la loi et de l'autorité publique aux ennemis du gouvernement et de 
favoriser ses amis. Fort bien! Mais alors quelle était la sincérité de 
toutes les déclamations républicaines contre d’autres régimes qui ne 
sont pas allés jusqu’à cette crudité ou cette hardiesse de procédés ? 
Qu'en reste-t-il désormais ? La vérité est que les républicains d’aujour- 
d’hui ne se font malheureusement pas une idée plus juste de l’action 
régulière d’un gouvernement que de l'inviolabilité des garanties libé- 
rales, qu'après avoir tout confondu, ils ne savent plus comment ras- 
surer le pays sur ces deux grands intérêts récemment discutés : les 
finances et la paix religieuse. 

On a bien senti la nécessité de s'expliquer une dernière fois, à la 
veille des élections, devant le pays, sur ces deux points sensibles, l’état 
des finances, la direction des affaires religieuses, — et, assurément, 
la double discussion qui s’est récemment engagée’ au Palais-Bourbon 
a été aussi instructive que brillante. Qu’en sera-t-il de plus? La dis- 
cussion sur les finances, quels que soient les artifices des orateurs ofli- 
ciels, ne change point évidemment la réalité d’une situation qui n’a 
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sans doute rien d'irrémédiable, qui ne reste pas moins laborieuse, 
difficile, chargée d’obscurités. La discussion sur les affaires religieuses, 
sur les lois scolaires, qui a mis en présence toutes les politiques, 
M. Jules Ferry et M. le comte de Mun, M. Clémenceau et M. Ribot, cette 
discussion a eu du moins cette utilité de resserrer, de préciser une 
question aussi douloureuse que délicate, de dire le dernier mot des 
partis. On a beaucoup parlé, on a tout dit à propos de ce budget de 
l'instruction publique. Au fond, ces débats passionnés, bruyans, sou- 
vent éloquens, n'ont fait que mettre une fois de plus en relief tous 
ces traits des républicains d'aujourd'hui qui ont si singulièrement 
compromis la république : l'infatuation, l'obstination impénitente dans 
la politique de secte, la prétention de tout subordonner à un intérêt de 
parti et de domination. Puisque ce beau mot de paix religieuse a rempli 
ces débats, puisque M. Jules Ferry, qui a pris l'initiative des explica- 
tions et a provoqué cette discussion, a prononcé lui-même le mot, il 
faut bien cependant qu'on sente qu'il y a dans le pays un malaise pro- 
fond, une lassitude croissante de tous ces systèmes ruineux et persé- 
cuteurs. Pourquoi donc ne pas l'avouer ? Lorsqu'il y a quelques mois, 
M. Challemel-Lacour décrivait d'un trait si ferme la situation, la sincé- 
rité courageuse avec laquelle il avouait qu'il y avait eu des fautes, des 
entrainemens, était le gage d'un retour salutaire, le programme d'une 
politique nouvelle, M. Jules Ferry, lui, ne convient de rien, n'avoue 
rien. Il se rattache plus que jamais à la politique qui a fait l’article 7, 
ls décrets et les laïcisations à outrance, qui a mis un milliard dans les 
écoles et le trouble dans les consciences. Il reprend tout, il maintient 
tout, et puis, — se tournant vers les conservateurs, — il leur dit tout 
bonnement : Faisons la paix! Et il s'expose naturellement à ce qu’on 
lui réponde : Ce que vous nous proposez, ce n'est pas la paix, c'est la 
soumission, c'est la sanction de tout ce que vous avez fait, c’est la 
guerre, — que M. Clémenceau avoue crûment, que vous dissimulez sous 
de vains artifices de parole ! 

Est-ce donc qu'on doive toujours tourner dans ce cercle ? La paix n'a 
certainement rien d'impossible. Lorsque récemment M*' l’archevéque 
de Paris, élevé au cardinalat, publiait un mandement où éclate un sen- 
liment si juste de tolérance libérale et de conciliation; lorsque ces 
jours derniers, M. le président de la république, remettant la barrette 
aux nouveaux cardinaux, a parlé avec une parfaite modération et a tenu 
à rétablir une cérémonie religieuse qui avait été supprimée; lorsque 
M. de Mun lui-même, avec son éloquence à la fois ardente et mesurée, 
n'a point hésité à avouer que la paix était possible, mais avec d’autres 
hommes que ceux qui ont fait la guerre et qui la maintiennent; lorsque de 
toutes parts enfin, se manifeste l’impatience d’en finir avec les violences 
de secte, est-ce qu'il n’y a pas là tous les élémens d’une situation nou- 
velle, d'une pacification qui est dans le vœu du pays, dans l'intérêt des 
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institutions libérales elles-mêmes? Cette paix, elle est évidemment 
possible, puisqu'elle est nécessaire, et ceux qui la feront auront ac- 
compli une œuvre morale et patriotique aussi utile que les merveilles 
du Champ de Mars à la grandeur de la France. 

C'est trop évident, non, les fêtes, les ascensions à la tour Eiffel, les 
fontaines lumineuses ne suppriment pas nos diflicultés intérieures, pas 
plus que l'affluence des étrangers, qui profitent de la paix du moment 
pour venir en France, ne supprime ce qu'il y a d'incertain, d'obseur 
dans l’état de l'Europe. Nous n'en sommes pas encore, c'est fort à 
craindre, à la paix indéfinie et universelle, On peut échanger des toasts, 
on peut même, dans les discours, parler, si l'on veut, de la solidarité 
par le travail, du progrès, de la civilisation, de tout ce qui rapproche les 
peuples : c'est ce qu'on peut faire de mieux pour jouir de l'heure pré- 
sente, c’est autant de gagné ! On sent bien cependant que, si l'Exposi- 
tion est une trêve dont tout le monde se hâte de profiter, elle n'est 
qu'une trêve ; elle ne change ni les conditions générales du continent, 
ni les rapports des gouvernemens, ni cet état réellement assez ma- 
lalif, assez précaire qui reste toujours, peut-être plus que jamais à la 
merci de l'imprévu. Les apparences n'abusent que ceux qui veulent se 
laisser abuser ; il suflit parfois du plus simple incident, d'une parole 
énigmatique pour dévoiler le fond des choses, les divisions de l'Europe, 
les contradictions des politiques et des intérêts, les incompatibilités 
déguisées sous le faste des alliances, les secrets d'une situation incer- 
taine, laborieuse et troublée. 

Où en sont donc réellement ces grandes alliances dont on ne cesse 
de parler, dont on se plait à donner de temps à autre une représenta- 
tion nouvelle devant le monde? De ce voyage que le roi d'Italie a fait 
récemment en Allemagne et qui paraît bien avoir eu ses petites péri- 
péties intimes, que reste-t-il aujourd’hui? Si le roi Humbert a voulu 
rendre une visite à un puissant allié, aller échanger des toasts et des 
témoignages d'amitié avec l'empereur Guillaume I, rien de plus simple, 
c'est entendu. Est-ce là tout? Serait-il vrai que la présence du roi Hum- 
bert et de son président du conseil, M. Crispi, à Berlin aurait été mar- 
quée par quelque négociation particulière, que ltalie se serait liée à 
l'Allemagne par de nouveaux engagemens, qu'il y aurait eu quelque 
combinaison d’un ordre tout militaire, précisant et complétant les pre- 
mières obligations italiennes? Voilà qui ne laisserait pas d’être singu- 
lier et de soulever plus d’une question délicate sur la nature de ces 
nouveaux engagemens qui auraient été pris à Berlin, sur la significa- 
tion que pourrait prendre cette alliance particulière dans la triple al- 
liance. Car enfin, à quoi tendrait cet enchevêtrement d’alliances ? I y 
a quelque mystère en tout ceci. Ces jours derniers encore, au retour de 
Berlin, M. Crispi interrogé dans son parlement au sujet d’un incident 
qui s’est passé à Trieste et qui n’a d'importance que parce qu’il se lie 
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aux revendications italiennes, aux relations avec l'Autriche, M. Crispi 
a répondu par quelques déclarations assez vagues, à demi calculées, à 
demi embarrassées. Il n’a rien dit pour décourager les aspirations de 
ce qu'on appelle « lirrédentisme; » il a invoqué d’un autre côté la pru- 
dence qui a fait l'unité et l'indépendance de la patrie italienne. 11 à 
rappelé le mot dit autrefois par M. Minghetti, que dans un remanie- 
ment de l'Europe l'Italie aurait tout à gagner et rien à perdre. Puis il a 
parlé des pièges qui entourent l'Italie, de l'ennemi intérieur, du se- 
cours que cet ennemi intérieur peut recevoir des puissances intéressées 
à affaiblir la triple alliance. Comprendra qui pourra ! On serait tenté de 
se demander jusqu'à quel point ces paroles ambiguës, plus imprudentes 
que réfléchies, se rattachent à ce qui se serait passé récemment à 
Berlin, à qui elles s'adressent, si elles ont pu ou dû plaire beaucoup à 
Vienne. M. Crispi a une étrange manière de tranquilliser l’Autriche sur 
l'avenir et d’attester la sincérité, la puissance indestructible de cette 
triple alliance qu'il ne cesse de représenter comme la garantie souve- 
raine de la paix du monde. Le plus clair est que les derniers incidens 
sont assez vraisemblablement le signe d'une certaine tension crois- 
sante entre Rome et Vienne, que le chancelier de Berlin aura pu en 
profiter pour lier encore plus le gouvernement du Quirinal, que la triple 
alliance pourrait n'être bientôt que la double alliance, que l'Italie enfin, 
sans le vouloir peut-être, se trouve entrainée de plus en plus dans une 
voie où elle livre ses intérêts, ses forces, ses finances, pour une poli- 
tique qui n’est pas la sienne. 

Ce qu'il y a de plus curieux, ce qui pourrait achever d'éclairer cet 
état confus des relations en Europe, c'est qu’au moment même où 
la présence du roi Humbert à Berlin venait d'être saluée, fêtée par des 
toasts et des ovations, une autre parole a retenti à l'extrémité de l’Eu- 
rope. Cette parole, à la vérité, n'avait rien d’extraordinaire ; elle n’a 
pas moins éclaté à l'improviste comme une sorte de réponse aux 
ostentations de Berlin, comme un avertissement donné à l’omni- 
potence bruyante de la triple alliance. Qu'est-il arrivé? L'empereur 
Alexandre HI, recevant à Peterhof le prince Nicolas de Montenegro, 
dont la fille va devenir la femme du grand-duc Pierre Nicolaiévitch, 
a porté un toast à son hôte, en l'appelant le « seul ami sincère et fidèle 
de la Russie. » Il n’en a pas fallu davantage pour mettre les esprits 
en campagne et provoquer tous les commentaires. 

Quelle a pu être l'intention de l’empereur Alexandre ? Que signifie 
cette déclaration inattendue et un peu hautaine d’un des plus puissans, 
du plus silencieux des souverains témoignant ses sympathies à un des 
plus petits princes de l’Europe, rejetant pour ainsi dire dans un oubli 
volontaire les plus anciennes traditions d’alliance et d’amitié avec les 
premières monarchies du continent? Il est clair que la brève allocu- 
tion de l’empereur Alexandre III a causé une désagréable surprise à 
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Berlin; elle n'est pourtant que l'expression familière de la politique 
à laquelle s’est attachée la Russie depuis quelques années. Ce toast de 
Peterhof n’a,en réalité, qu’un sens, — un double sens, si l’on veut. C'est 
le langage d'un prince qui a été visiblement froissé dans ses intérêts 
et s’est retranché dans sa solitude, dans sa puissance, qui ne se croit 
plus obligé à des affectations d'intimité, à des démonstrations inutiles 
et se sent assez fort pour ne prendre conseil que de lui-même. Le tsar, 
c'est bien évident, a pris son parti d'attendre sans se hâter, sans se 
laisser émouvoir par les récriminations ou les séductions, en restant 
en mesure de tenir tête aux événemens en Europe. C’est sa force, c'est 
peut-être ce qui a garanti le repos du monde, bien plus que la triple 
alliance avec tous ses fracas. Ce toast de Peterhof a vraisemblablement 
aussi un sens plus particulier. C'est la manifestation d'un souverain 
qui a pu sacrifier momentanément l'orgueil de sa politique à la paix, 
mais qui ne se désintéresse sûrement pas de ce qui se passe en Orient, 
et qui, en s'alliant au prince de Montenegro, en lui témoignant ses sym- 
pathies, a voulu prouver qu'il n’abandonne ni ses amis, ni ses cliens 
dans les Balkans. Il est certain que ce petit prince de la Montagne-Noire, 
si bien reçu à Peterhof, devient une sorte de puissance par son alliance 
avec la famille impériale de Russie, par le mariage d’une autre de ses 
filles avec le prince Karageorgevitch, qui pourrait être un prétendant 
en Serbie. On ne peut pas dire que ce soit absolument indifférent dans 
ces contrées orientales, dans ces petits états des Balkans toujours livrés 
aux conflits des traditions et des influences extérieures, aux agitations 
des partis, aux passions des gouvernemens eux-mêmes. C’est peut-être 
de là que jaillira l’étincelle qui allumera les conflagrations en Europe, 
puisque, de toutes parts, la Russie et l'Autriche se trouvent en présence 
avec leurs rivalités et leurs intérêts opposés. 

Aussi bien, ces états des Balkans, dont quelques-uns doivent leur 
existence ou leur agrandissement au traité de Berlin, ne cessent, de- 
puis dix ans, de se débattre dans les conditions les plus ingrates, les 
plus troublées; et, entre tous ces petits états, la Serbie n'est pas la 
région la moins agitée aujourd'hui. Depuis l'abdication du roi Milan, 
qui est parti, qui est allé en Palestine et à Constantinople, laissant la 
couronne à un prince enfant sous une régence présidée par M. Ris- 
titch, ce pays serbe reste plus que jamais livré aux conflits des diplo- 
mates et des partis. Belgrade a eu même, tout récemment, ses scènes 
de désordre et de violence qui ont fini par l'emprisonnement d’un an- 
cien ministre, M. Garechanine, soumis pendant quelques jours à une 
captivité rigoureuse. Le désordre matériel peut être réprimé et apaisé; 
la situation ne reste pas moins difficile entre toutes les influences qui 
s’agitent autour d'un pouvoir incertain. On ne voit pas bien de quel 
côté finira par se tourner cette régence qui s'efforce évidemment de 
ménager, de ne pas trop blesser l'Autriche, et qui se sent entrainée 
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par le courant russe, qui ne voudrait pas donner au roi Milan un pré- 
texte de revenir, de tenter de ressaisir le pouvoir, et qui est poussée 
par le mouvement populaire à une certaine réaction contre quelques- 
uns des actes de l’ancien roi. Pour le moment, un des incidens les plus 
curieux, les plus significatifs de cette histoire serbe est certainement 
la restauration d'autorité religieuse qui vient de s’accomplir. 

Lorsque le roi Milan poursuivait avec emportement son divorce avec 
la reine Nathalie, il avait rencontré sur son chemin linvincible résis- 
tance d'un prêtre, du métropolite Michel, qui s'était refusé à incliner 
le droit religieux devant son caprice, et il n'avait trouvé rien de plus 
simple que de briser, de chasser de son siège le prélat récalcitrant. Le 
roi avait mis lestement à la place du pontife disgracié un moine moins 
scrupuleux ou plus faible qui se prétait à ses désirs, et, tandis que le nou- 
veau métropolite Théodose prononcait le divorce qu'on lui demandait, 
l'ancien, M° Michel, partait pour la Russie, où il a passé quelques mois 
d'exil entouré de toutes les sympathies, des attentions de l'empereur 
lui-même, Aujourd'hui tout est changé! Le pouvoir nouveau, soit de 
son propre mouvement, soit sous la pression de l'opinion, s'est cru 
obligé de rappeler le prélat exilé et de lui rendre sa dignité. M* Michel 
est rentré presque triomphalement à Belgrade; il a repris possession 
de son église métropolitaine devant le jeune roi et les régens, devant 
la population tout entière, et un de ses premiers actes à été d’abolir 
solennellement, comme contraire au droit canonique, tout ce qui a été 
fait par le métropolite Théodose, — de sorte que le divorce lui-même 
serait annulé ! Maintenant, qu’en sera-t-il de cette souveraine, répu- 
diée il y a quelque temps, réintégrée aujourd’hui dans ses droits, qui, 
elle aussi, a reçu l'hospitalité la plus empressée en Russie? La reine 
Nathalie va-t-elle revenir à Belgrade et reprendre sa place auprès de 
son fils? Les régens semblent hésiter encore, ils peuvent être pressés 
par le sentiment populaire, qui est resté favorable à la reine; mais 
alors le roi Milan, qui est toujours en voyage, ce prince à l'humeur 
violente et fantasque, subira-t-il humiliation de sa mésaventure sans 
rien dire, sans essayer de reprendre sa couronne, au risque de trou- 
bler le pays de ses ressentimens, de ses déméêlés conjugaux? La situa- 
tion est certainement étrange. Et comme si ce n'était pas assez des 
embarras d'une crise qui est loin d'être finie, où toutes les passions, 
toutes les influences sont aux prises, le gouvernement de la régence 
serbe ne trouve rien de mieux que de se créer des difficultés nouvelles 
par une dépossession sommaire de la Société française d’exploitation 
des chemins de fer de la principauté. 

Ces malheureux états sont toujours ainsi. IIs ne peuvent rien par 
eux-mêmes; ils ont besoin des capitaux étrangers, du crédit étranger 
pour féconder leurs industries, pour développer leurs chemins de fer, 
et à peine l’œuvre est-elle à demi accomplie, ils n’ont rien de plus 
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pressé que de dépouiller ceux qui les ont aidés dans leur inexpérience 
ou dans leur détresse. Par une série de conventions successivement 
renouvelées ou étendues, une compagnie qui a son siège à Paris est 
restée chargée, dans des conditions fixées d’un commun accord, de 
l'exploitation des chemins de fer de l’état serbe. Elle a nécessairement 
fait des dépenses considérables de matériel, de machines, de voitures, 
d’approvisionnemens et mis de gros capitaux dans une entreprise pro- 
fitable au pays. Elle pouvait, comme on dit, vivre sur la foi des traités, 
puisqu'elle avait un privilège pour vingt-cinq ans, dont cinq sont à 
peine écoulés, lorsque tout à coup, sans plus de facon, sans prépara- 
tion, la compagnie a été prévenue que son privilège allait cesser, que 
l’état reprenait l'exploitation pour son compte. Et à jour, à heure fixe, 
en effet, la compagnie a été dépossédée! Les raisons qu'on invoque, 
des irrégularités, des contraventions, ne sont même pas sérieuses, 
puisque l’état avait des agens de contrôle chargés de surveiller le ser- 
vice et de ramener la compagnie à l'exécution de ses engagemens. Ces 
griefs sont à peine un prétexte. À quels mobiles ont obéi les ministres 
de Belgrade qui ont dirigé cette exécution assez brutale ? 11 y aurait eu, 
dit-on, l'éternelle jalousie de nationalisme à légard des étrangers 
chargés d’une des exploitations les plus importantes. Peut-être aussi le 
gouvernement a-t-il cru s’assurer des ressources, ou a-t-il voulu se créer 
une légion d’agens actifs, dévoués dont il pourra se servir dans les élec- 
tions. Ÿ a-t-ileu d'autres raisons, d’autres influences ? Il est certain que 
bien des capitaux allemands, autrichiens aussi bien que francais sont 
engagés en Serbie, et que les rivalités se déploient dans les affaires de 
finance comme partout. Toujours est-il que pour une raison ou pour 
l’autre, de son propre mouvement ou sous la pression d’une influence 
qu'on ne peut saisir encore, le gouvernement de Belgrade a trouvé bon 
d'exercer ses rigueurs contre une compagnie française, contre une en- 
treprise poursuivie avec des capitaux français; mais tout n’est pas dit 
il reste une question maintenant. Le corps du chemin de fer appartient 
à l’état ; le matériel tout entier appartient à la compagnie, et le gouver- 
nement ne peut s’en emparer sans le payer. Il reste des contestations, 
des intérêts, que la diplomatie française, avec la meilleure volonté de 
conciliation, ne peut livrer au bon plaisir serbe, dont elle est obligée 
de se mêler. C’est un incident ajouté à tant d’autres. Et c’est ainsi que 
ces malheureux pays, par toutes les questions qu’ils soulèvent, ne 
cessent d’être un foyer de diflicultés et d’agitations, redoutables pour 
eux-mêmes, toujours dangereuses pour la paix de l'Orient qui est la 
paix de l’Europe. 

On n’en a pas fini avec les crises en Espagne, et le chef du cabinet 
de Madrid, M. Sagasta, malgré sa dextérité de tacticien, malgré l’art 
avec lequel il manœuvre au milieu des embarras d’une situation cri- 
tique, a de la peine à faire face à tout. Les dernières semaines ont été 
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pour lui une épreuve assez grave qui est peut-être loin d'être finie. 
Les discussions des chambres, soit sur les questions économiques, soit 
sur le suffrage universel, avaient pris un tel caractère, surtout par 
suite de l'intervention directe, active, du président du congrès, M. Mar- 
tos, contre le gouvernement; les passions s'étaient si violemment 
déployées en plein parlement, que le ministère avait cru prudent de 
demander à la reine régente une suspension temporaire des cortès. 
C'était un expédient du moment, une trêve de quelques jours laissée 
à la réflexion. On se flattait, pendant ce temps, de dissiper l'orage par- 
lementaire, de négocier une apparence de réconciliation entre la majo- 
rité ministérielle irritée contre son président, et M. Martos qui avait 
été, à la dernière séance, assailli des plus violens outrages par ceux-là 
mêmes qui l'avaient élevé à la présidence, On à bien négocié en effet, 
on parait avoir employé toutes les ressources de la diplomatie parle- 
mentaire : on n'est arrivé à rien. M. Martos, qui croyait avoir droit à 
une réparation pour les injures dont il avait été l'objet, n'a voulu rien 
entendre et a persisté dans son hostilité contre la politique du gouver- 
nement: la majorité paraissait plus irritée que jamais contre son pré- 
sident, La rupture était complète. M. Sagasta, en reprenant la session 
un instant interrompue, était exposé à se retrouver en face des mêmes 
explosions, des mêmes scènes, de dificultés peut-être aggravées, et, 
pour se tirer d'embarras, il a eu recours à un expédient nouveau. IF a 
demandé à la reine la clôture de la session et l'ouverture immédiate 
d'une session nouvelle, La reine a tout accordé, De cette facon, M. Mar- 
tos cesse régulièrement d'être président, le congrès élit un autre bu- 
reau, choisit un autre président, — et M. Sagasta se flatte d'échapper à 
un conflit sans issue: il espère obtenir du congrès des discussions 
moins orageuses et le vote de ses projets. 

Reste à savoir si le calcul est aussi juste qu'il paraît habile; c’est 
possible ; c'est peut-être aussi une illusion. Un subterfuge ne tranche 
pas les questions qui s’agitent entre les partis, qui vont probablement 
soulever les mêmes passions dans une chambre qui reste aujourd’hui 
ce qu'elle était hier. La difficulté, pour le président du conseil de Ma- 
drid, n'est pas précisément d'avoir une majorité, qu'il retrouvera sans 
doute. La difficulté pour M. Sagasta est de se maintenir en face d’une 
coalition qui grossit sans cesse et compte déjà les chefs les plus émi- 
nens du parlement, qui est assez bariolée sans doute, mais pas plus 
que la majorité ministérielle elle-même, et qui forme une opposition 
armée de tous les griefs politiques et agricoles. M. Sagasta peut se 
trouver placé avant peu entre l'obligation d’une dissolution, qui n’est 
pas sans péril, et la nécessité de recomposer son ministère pour désar- 
mer quelques-uns de ses adversaires, pour désorganiser la coalition 
qui le menace. Il connaît la tactique, il en a déjà usé; mais combien 
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de fois peut-il recomposer son ministère, sans finir par s'user lui- 
même ? Le malheur est que dans ces parties violentes ou stériles en- 
gagées entre les hommes, c’est toujours l'intérêt de la paix, de la 
sécurité, de la monarchie libérale de l'Espagne qui est l'enjeu! 


Cu. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Lorsque le mouvement de hausse qui s'est poursuivi pendant les 


quatre premiers mois de l’année s’est arrêté, assez brusquement, au 
milieu de mai, la spéculation, très fortement engagée sur la rente 
française et sur la plupart des fonds étrangers, n'a pas hésité à pro- 
céder pendant la seconde quinzaine du mois à de nombreuses réalisa- 
tions. Les cours ne pouvaient rester longtemps à la hauteur où ils 
avaient été portés ; il fallait avancer encore ou reculer. Les premières 
ventes, celles des grands banquiers, ont décidé la question; la spécula- 
tion moyenne a suivi; à la fin de mai, les fonds d'états avaient unifor- 
mément fléchi d'une à deux unités. 

La question des reports devait déterminer les mouvemens pendant 
les semaines suivantes. La liquidation a démontré que les positions à 
la hausse n'étaient que très partiellement dégagées et le report s'est 
aussitôt tendu. On a coté 0 fr. 24 en moyenne sur le 3 pour 100, au 
lieu de 0 fr. 21 le mois précédent et 0 fr. 12 fin mars. Le taux de loyer 
de l'argent s'élevait en même temps à 4 1/2 ou 5 pour 100 en moyenne 
sur les autres fonds et sur la plupart des valeurs. La liquidation s'est 
faite alors en baisse, confirmant les prévisions les plus répandues. 

La réaction ne s’est cependant pas continuée après la liquidation, ou 
du moins elle a épargné tout d’abord les rentes françaises pour se 
limiter à quelques fonds étrangers et à un certain nombre de valeurs. 
Mais ce ralentissement dans la marche de la réaction a coïncidé avec 
une diminution très marquée dans l'importance des transactions; on à 
moins offert, mais il ne s’est pas présenté plus d'acheteurs. La Bourse 
a pris l'aspect qu’elle présente habituellement dans la période d'été, 
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quand la plupart des spéculateurs sont absens, en voyage, à la cam- 


pagne ou aux eaux. 

On peut donc croire qu’une stagnation plus ou moins prolongée des 
cours aurait succédé au mouvement de retraite causé par les réalisa- 
tions continues du mois dernier, s’il n'était survenu quelques incidens 
intérieurs et extérieurs qui, sans provoquer de réelles inquiétudes, ont 
tout au moins assombri légèrement l'horizon politique et rendu la spé- 
culation encore plus prudente et désireuse de se dégager. 

Le premier et le plus retentissant de ces incidens a été le toast 
porté par le tsar au prince de Montenegro, « le seul ami sincère et 
loyal de la Russie. » Les banquiers de Berlin se sont aussitôt sou- 
venus de l’anathème prononcé récemment au Reichstag par le prince 
de Bismarck contre les placemens en fonds étrangers. IIs ont com- 
mencé à vendre des fonds russes, c'est-à-dire à appuyer d'offres nom- 
breuses et bruyantes à découvert les réalisations des porteurs de nou- 
veaux titres de la Dette russe convertie. 

Toutes les catégories de cette nouvelle dette, emprunt 1889, et Con- 
solidés des chemins de fer 1" et 2° série, émis successivement en mars 
et mai derniers pour remplacer les anciens emprunts 5 pour 100, ont 
suivi dans le mouvement en arrière le 4 pour 100 1880, qui avait servi 
de remorqueur pour la hausse depuis le mois de novembre 1888. A cette 
époque, le 4 pour 100 1880 ne valait encore que 86 pour 100; il a été 
porté depuis à 95, coupon détaché, et baissait déjà fin mai à 92. Le 12, 
il était encore à 91. Le marché s'étant subitement affaibli sur toute la 
ligne dans la séance du 13, le 4 pour 100 1880 n’est plus qu’à 90.20 ; 
le 1889 a été ramené de 93.10 à 90.70; les Consolidés des deux der- 
nières émissions à 90.60 et 89.70. Ce dernier fonds se trouve en perte 
de plus de 1 3/4 pour 100 sur le cours auquel il était offert il y a moins 
d'un mois en souscription publique. 

Le 3 pour 100 francais perd 30 centimes à 86.30, plus le montant du 
report moyen 2} centimes, l’amortissable 45 centimes à 88.25, plus 
Le report de 26 1/2 centimes, le 4 1/2 2 centimes à 104.52, plus le re- 
port de 31 1/2 centimes. Le report a été reperdu dès le lendemain de 
la liquidation sur les trois fonds. La réaction sur les cours ne s’est 
faite que dans la Bourse du 13, sur l’arrivée de dépêches annonçant une 
faiblesse générale sur les places de Berlin, de Vienne, de Francfort, 
et même de Londres. 

Le Hongrois, qui vient de terminer une nouvelle opération de con- 
version sur quelques emprunts intérieurs, a reculé de plus d’une unité 
à 86.60. L’Extérieure, qui avait repris depuis la liquidation le cours de 
76, a été offerte jusqu’à 75 1/2. 

L'Unifiée s’est tenue aux environs de 460. La plupart des puissances 
ont donné leur assentiment à la conversion de la Dette privilégiée 
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d'Égypte, mais on attend encore l'adhésion de la France et de la Rus- 
sie, et l'opération se trouve retardée de quelque temps. 

La spéculation allemande s'était occupée depuis le commencement 
du mois à relever le Turc de 16.20 à 16.90, mais ce fonds a été ramené 
à 16.50. 

L'Italien, malgré l'annonce de prochaines émissions d'obligations de 
chemins de fer que l'état du Trésor rend nécessaires, a été porté de 97 
à 97.40. Dans la dernière séance, des ventes précipitées l'ont fait re- 
culer à 96.87. 

La Banque de France a eu un marché très agité, de 4,075 à 4,130 
en hausse et de 4,130 à 4,055 en réaction. Les deux derniers bilans 
ont accusé une diminution considérable du portefeuille et des rentrées 
d’or à l’encaisse s'élevant à 60 millions. 

Les sociétés de crédit n'avaient pas de raison pour monter et en 
avaient au contraire quelques-unes pour reculer, les prix pour la plu- 
part ayant été largement surélevés depuis le commencement de l'année, 
Cependant le peu d'activité des transactions sur ces titres a maintenu 
les cours, sauf pour la Banque d’escompte et le Crédit lyonnais qui ont 
perdu l’un et l'autre 10 francs à 520 et 672.50. Les autres, Crédit fon- 
cier, Banque de Paris, Mobilier, n'ont reculé que de 1.25 à 2.50. 

Les deux assemblées constitutives du Comptoir national d'escompte 
ont eu lieu pendant la quinzaine. Le conseil d'administration élu, dont 
M. Denormandie est le président, a désigné comme directeur du nouvel 
établissement M. Rostand, qui dirigeait à Marseille la succursale de 
l'ancien Comptoir. 

Les actions des chemins de fer s'étaient tenues assez fermes depuis 
la liquidation; elles ont fléchi le dernier jour : le Nord de 15 francs, le 
Lyon de 7 fr. 20, l'Est et l'Orléans de 10 francs. 

Les chemins étrangers ont été fort recherchés et à des prix en 
hausse, mais la réaction de jeudi dernier les a ramenés aux cours du 
début du mois. 

Le Suez avait repris de 2,340 à 2,370: il reste à 2,350. Le Gaz, les 
Voitures, les Omnibus, la Compagnie transatlantique, le Corinthe, le 
Télégraphe de Paris à New-York, ont des cours un peu plus faibles qu'à 
la fin de mai. 

On annonce la présentation prochaine, par le gouvernement, d'un 
projet de loi autorisant le liquidateur de la Compagnie de Panama à 
vendre, au-dessous du prix fixé pour la dernière émission, une partie 
du stock non souscrit d'obligations à lots de cette émission. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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